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BREVE  NOTICIA  ACERCA  DE  MI  ES- 
TÉTICA CUANDO  ESCRIBÍ  ESTE  LI- 
BRO. 


íl  II  AQUÍ  un  libro 
Je  juventud,  un 
libro  escrito  en 
esa  edad  dichosa 
le  sueños  y  de 
esperanzas.  ¡Hoy 
esa  edad  se  me 
aparece  ya  casi 
lejana!  Al  releer 
estas  páginas,  que  después  de  tantos  años 
tenía  casi  olvidadas,  he  sentido  en  ellas  no 
sé  qué  alegre  palpitar  de  vida,  qué  abrileña 
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lozanía,  qué  gracioso  borboteo  de  imágenes 
desusadas,  ingenuas,  atrevidas,  detonantes. 
Yo  confieso  mi  amor  de  otro  tiempo  por  esta 
literatura:  La  amé  tanto  como  aborrecí  esa 
otra,  timorata  y  prudente,  de  algunos  anti- 
guos jóvenes  que  nunca  supieron  ayuntar 
dos  palabras  por  primera  vez,  y  de  quienes 
su  ruta  fué  siempre  la  eterna  ruta,  trillada 
por  todos  los  carneros  de  Panurgo.  Como 
aquellos  viejos  é  ignorantes  doctores  de  Sa- 
lamanca, ni  siquiera  osan  presumir  que  haya 
tierras  desconocidas,  adonde  se  llegue  sur- 
cando mares  nunca  navegados.  Amparándo- 
se en  la  gloriosa  tradición  del  siglo  xvii,  se 
juzgan  grandes  sólo  porque  imitan  á  los  gran- 
des, y  presumen  que  hicieron  como  ellos  el 
divino  Lope  y  el  humano  Cervantes.  Cuan- 
do algunos  espíritus  juveniles  buscan  nuevas 
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orientaciones,  revuélvense  invocando  rancios 
y  estériles  preceptos.  Incapaces  de  compren- 
der que  la  vida  y  el  arte  son  una  eterna  reno- 
vación, tienen  por  herejía  todo  aquello  que  no 
hayan  consagrado  tres  siglos  de  rutina.  Pre- 
dican el  respeto  para  ser  respetados,  pero  la 
juventud  desoye  sus  clamores,  y  hace  bien. 
La  juventud  debe  ser  arrogante,  violenta, 
apasionada,  iconoclasta. 

No  haya  de  entenderse  por  esto  que  pro- 
clamo yo  la  desaparición  y  muerte  de  las  le- 
tras clásicas,  y  la  hoguera  para  sus  libros 
inmortales,  no.  Han  sido  tantas  veces  mis 
maestros,  que  como  á  nobles  y  viejos  proge- 
nitores los  reverencio.  Estudio  siempre  en 
ellos  y  procuro  imitarlos,  pero  hasta  ahora 
jamás  se  me  ocurrió  tenerlos  por  inviolables 
é  infalibles,  acaso  porque  los  buenos  cristia- 
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nos  sólo  reconocemos  como  dogmática  la 
doctrina  de  nuestro  padre  el  Sumo  Romano 
Pontífice.  Pero  hay  en  el  mundo  muchos  des- 
graciados, víctimas  del  Demonio,  que  discu- 
ten las  parábolas  de  Jesús,  y  no  osan  discu- 
tir ni  las  despreciables  comedias  de  Echega- 
ray,  ni  los  lamentables  sonetos  de  Grilo.  Es- 
tas idolatrías  han  provocado  la  cólera  divi- 
na. El  Señor  derribó  á  los  ídolos  y  maldijo  á 
los  sacerdotes  secándoles  el  seso  y  alargán- 
doles las  orejas,  como  á  Nabucodonosor.  Esa 
adulación  por  todo  lo  consagrado,  esa  admi- 
ración por  todo  lo  que  tiene  polvo  de  vejez, 
son  siempre  una  muestra  de  servidumbre  in- 
telectual, desgraciadamente  muy  extendida 
en  esta  tierra.  Sin  embargo,  tales  respetos 
han  sido,  en  cierto  modo,  provechosos,  por- 
que sirvieron  para  encender  la  furia  icono- 
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clasta  que  hoy  posee  á  todas  las  almas  jóve- 
nes. En  el  arte  como  en  la  vida,  destruir  es 
crear.  El  anarquismo  es  siempre  un  anhelo 
de  regeneración,  y,  entre  nosotros,  la  única 
regeneración  posible. 

Yo  he  preferido  luchar  para  hacerme  un 
estilo  personal,  á  buscarlo  hecho,  imitando  á 
los  escritores  del  siglo  xvii.  Leyendo  á  los 
antiguos  aprendí  dónde  se  hurtan  esos  posti- 
zos clásicos  con  que  disfrazan  su  miseria  li- 
teraria todos  los  desventurados  que  van  á 
segar  en  los  fértiles  campos  de  Cervantes  y 
de  Quevedo,  como  los  villanos  gallegos  van 
á  las  Castillas  para  segar  espigas  en  el  cam- 
po del  rico,  pero  hallo  mejor  hacerme  un 
huerto  y  trabajar  en  él,  solo  y  voluntarioso. 
De  esta  manera  hice  mi  profesión  de  fe  mo- 
dernista: Buscarme  en  mí  mismo  y  no  en  los 
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otros.  Porque  esa  escuela  literaria  tan  com- 
batida no  es  otra  cosa.  Si  han  caído  sobre 
ella  toda  suerte  de  anatemas,  es  tan  sólo 
porque  le  falta  la  tradición.  Las  obras  que 
los  críticos  admiten  sin  protesta,  y  que  todos 
los  hombres  admiran,  son  aquellas  que  cuen- 
tan cientos  de  años,  y  que  nadie  examina, 
porque  ya  tienen  la  sanción  universal. 

Si  en  literatura  existe  algo  que  pueda  reci- 
bir el  nombre  de  modernismo,  es,  ciertamen- 
te, un  vivo  anhelo  de  personalidad,  y  por  eso 
sin  duda  advertimos  en  los  escritores  jóvenes 
más  empeño  por  expresar  sensaciones  que 
ideas.  Las  ideas  jamás  han  sido  patrimonio 
exclusivo  de  un  hombre,  y  las  sensaciones 
sí.  Las  ideas  están  en  el  ambiente  intelec- 
tual, tienen  su  órbita  de  desarrollo,  y  el  es- 
critor lo  más  que  alcanza  es  á  perpetuarlas 
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por  el  hálito  de  personalidad  ó  por  la  belleza 
de  expresión.  Ocurre  casi  siempre  que  cuan- 
do un  nuevo  torrente  de  ideas  y  de  sentimien- 
tos transforma  las  almas,  las  obras  del  arte  á 
que  da  erigen  son  bárbaras  y  potentes  en  el 
primer  período,  serenas  y  armónicas  en  el 
segundo,  decadentes  y  artificiosas  en  el  ter- 
cero. Podrá,  aislada,  la  personalidad  de  un 
poeta  adelantar  ó  retroceder  en  la  evolu- 
ción, pero  la  obra  literaria  en  general  sigue 
su  órbita  con  absoluto  fatalismo,  hasta  que 
germinan  nuevas  ideas  ó  se  forman  nuevos 
idiomas. 

Pero  todo  esto  no  puede  afirmarse,  sin  noto- 
ria injusticia,  que  sean  las  contorsiones  gra- 
maticales y  retóricas  achaque  exclusivo  de 
algunos  escritores  llamados  «modernistas». 
En  todas  las  literaturas  —  si  no  en  todos  los 
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tiempos — hubo  espíritus  culteranos,  y  todos 
nuestros  poetas  decadentes  y  simbolistas  de 
hoy,  tienen  en  lo  antiguo  quien  les  aventaje. 
Que  yo  sepa,  no  ha  llegado  nadie  entre  los 
vivos  á  las  extravagancias  del  jesuíta  Gra- 
cián,  ya  citado  á  este  propósito  por  Don  Juan 
Valera.  Gracián,  en  su  poema  «Las  selvas 
del  Año»,  nos  presenta  al  sol  como  picador  ó 
caballero  en  plaza,  que  torea  y  rejonea  al  To- 
ro Celeste,  aplaudiendo  sus  suertes  las  estre- 
llas, que  son  las  damas  que  miran  la  corrida 
desde  los  palcos  ó  balcones.  El  sol  se  convier- 
te luego  en  gallo, 

Con  talones  de  pluma 
Y  con  cresta  de  fuego, 

y  las  estrellas,  convertidas  en  gallinas   son 

presididas  por  el  sol. 

Entre  los  pollos  del  Tindario  huevo; 
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lo  cual  significa  que  el  sol  llega  al  signo  de 

los  Gemelos, 

Pues  la  gran  Leda,  por  traición  divina, 
Empolló  clueca  y  concibió  gallina. 

Si  en  la  literatura  actual  existe  algo  nuevo 
que  pueda  recibir  con  justicia  el  nombre  de 
«modernismo >,  no  son,  seguramente,  las  ex- 
travagancias gramaticales  y  retóricas,  como 
creen  algunos  críticos  candorosos,  tal  vez 
porque  esta  palabra,  «modernismo»,  como 
todas  las  que  son  muy  repetidas,  ha  llegado 
á  tener  una  significación  tan  amplia  como 
dudosa.  Por  eso  no  creo  que  huelgue  fijar, 
en  cierto  modo,  lo  que  ella  indica  ó  puede 
indicar.  La  condición  característica  de  todo 
el  arte  moderno,  y  muy  particularmente  de 
la  literatura,  es  una  tendencia  á  refinar  las 
sensaciones  y  acrecentarlas  en  el  número  y 
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en  la  intensidad.  Hay  poetas  que  sueñan  con 
dar  á  sus  estrofas  el  ritmo  de  la  danza,  la 
melodía  de  la  música  y  la  majestad  de  la  es- 
tatua. Teófilo  Gautier,  autor  de  la  «Sinfonía 
en  blanco  mayor»,  afirma  en  el  prefacio  alas 
«Flores  del  mal»  que  el  estilo  de  Tertuliano 
tiene  el  negro  esplendor  del  ébano.  Según 
Gautier,  las  palabras  alcanzan  por  el  sonido 
un  valor  que  los  diccionarios  no  pueden  de- 
terminar. Por  el  sonido,  unas  palabras  son 
como  diamantes,  otras  fosforecen,  otras  flo- 
tan como  una  neblina.  Cuando  Gautier  habla 
de  Baudelaire,  dice  que  ha  sabido  recoger  en 
sus  estrofas  la  leve  esfumación  que  está  in- 
decisa entre  el  sonido  y  el  color;  aquellos 
pensamientos  que  semejan  motivos  de  ara- 
bescos y  temas  de  frases  musicales.  El  mis- 
mo Baudelaire  dice  que  su  alma  goza  con  los 
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perfumes,  como  otras  almas  gozan  con  la 
música.  Para  este  poeta,  los  aromas  no  sola- 
mente equivalen  al  sonido,  sino  también  ai 
color. 

II  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Douces  comme  les  hauts  bois,  verts  comme  les  prairies. 

Pero  si  Baudelaire  habla  de  perfumes  ver- 
des, Carducci  ha  llamado  verde  al  silencio, 
y  Gabriel  d'Annunzio  ha  dicho  con  hermoso 
ritmo: 

Canta  la  nota  verde  d'un  bel  limone  inflore. 

Hay  quien  considera  como  extravagancias 
todas  las  imágenes  de  esta  índole,  cuando,  en 
realidad,  no  son  otra  cosa  que  una  conse- 
cuencia lógica  de  la  evolución  progresiva  de 
los  sentidos.  Hoy  percibimos  gradaciones  de 
color,  gradaciones  de  sonidos  y  relaciones  le- 
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janas  entre  las  cosas,  que  hace  algunos  cien- 
tos de  años  no  fueron  seguramente  percibi- 
das por  nuestros  antepasados.  En  los  idiomas 
primitivos  apenas  existen  vocablos  para  dar 
idea  del  color.  En  vascuence  el  pelo  de  algu- 
nas vacas  y  el  color  del  cielo  se  indican  con 
la  misma  palabra:  «Artuña>.  Y  sabido  es  que 
la  pobreza  de  vocablos  es  siempre  resultado 
de  la  pobreza  de  sensaciones. 

Existen  hoy  artistas  que  pretenden  encon- 
trar una  extraña  correspondencia  entre  el 
sonido  y  el  color.  De  este  número  ha  sido  el 
gran  poeta  Arturo  Rimbaut,  que  definió  el 
color  de  las  vocales  en  un  célebre  soneto: 

A-noir,  E-bleu,  I-rouge,  U-vert,  O-jaune. 

Y  más  modernamente  Renato  Ghil,  que  en 
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otro  soneto  asigna  á  las  vocales,  no  solamen- 
te color,  sino  también,  valor  orquestal. 

A.  claironne  vainqueur  en  rouge  flamboiement. 

Esta  analogía  y  equivalencia  de  las  sensa- 
ciones es  lo  que  constituye  el  <  modernismo > 
en  literatura.  Su  origen  debe  buscarse  en  el 
desenvolvimiento  progresivo  de  los  sentidos, 
que  tienden  á  multiplicar  sus  diferentes  per- 
cepciones y  corresponderías  entre  sí,  forman- 
do un  solo  sentido,  como  uno  solo  formaban 
ya  para  Baudel aire: 

Oh!  Métamorphose  mytique 
De  tous  mes  sens  fondus  en  un: 
Son  heleine  fait  la  musique, 
Comme  sa  voix  fait  le  parfum. 

Las  historias  que  hallaréis  en  este  libro  tie- 
nen ese  aire  que  los  críticos  españoles  suelen 
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llamar  decadente,  sin  duda  porque  no  es  la 
sensibilidad  de  los  jayanes.  A  ese  gesto  un 
poco  desusado  debieron  su  mala  ventura, 
cuando  por  primera  vez  quise  hacerlas  cono- 
cer. Si  exceptuáis  «Eulalia»,  todas  ellas  fue- 
ron condenadas  á  la  hoguera,  en  alguna  de 
esas  Redacciones  donde  toda  necedad  tiene 
su  asiento.  Y  quiero  recordarla  ahora  como 
enseñanza  que  os  sirva  de  aliento  á  vosotros, 
jóvenes  amigos,  los  que  sufrís  desengaños  en 
este  picaro  mundo  de  las  bellas  letras. 

V-I. 
Aranjuez,  Agosto,  1903. 


Corte  de  Amor 

R  os  iTA    :    Cap.  I.   j^ 


Á  L  1  D  o  en- 
jambre de  abe- 
jorros y  tába- 
nos rondaba  los 
grandes  globos 
de  luz  eléctrica 
que  inundaban  en 
parpadeante  cla- 
ridad el  pórtico 
del  «Foreing-Club»:  Un  pórtico  de  mármol 
blanco  y  estilo  pompeyano,  donde  la  acicala- 
da turba  de  gomosos  y  clubmanes  humeaba 
cigarrillos  turcos  y  bebía  cocteles,  en  compa- 
ñía de  algunas  damas  galantes.  Oyendo  á  los 
caballeros,  reían  aquellas  señoras,  y  sus  ri- 
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sas  locas,  gorjeadas  con  gentil  coquetería, 
besaban  la  dorada  fimbra  de  los  abanicos 
que,  flirteadores  y  mundanos,  aleteaban  en 
tre  aromas  de  amable  feminismo.  A  lo  lejos, 
bajo  la  Avenida  de  los  Tilos,  iban  y  venían 
del  brazo  Colombina  y  Fausto,  Pierrot  y  la 
señora  de  Pompadour.  También  acertó  á  pa- 
sar, pero  solo  y  melancólico,  el  Duquesito 
de  Ordax,  agregado  entonces  á  la  Embajada 
Española.  Apenas  le  divisó  Rosita  Zegri,  una 
preciosa  que  lucía  dos  lunares  en  la  mejilla, 
cuando  quitándose  el  cigarro  de  la  boca,  le 
ceceó  con  andaluz  gracejo: 

— ¡Espérame,  mamarracho! 

Puesta  en  pie  apuró  el  último  sorbo  del  coc- 
tel y  salió  presurosa  al  encuentro  del  caba- 
llero, que,  con  ademán  de  rebuscada  elegan- 
cia, se  ponía  el  monóculo  para  ver  quién  le 
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llamaba.  Al  pronto  el  Duquesito  tuvo  un  mo- 
vimiento de  incertidumbre  y  de  sorpresa.  Sú- 
bitamente recordó: 

—  ¡Pero  eres  tú,  Rosita! 

—¡La  misma,  hijo  de  mi  alma!...  ¡Pues  no 
hace  poco  que  he  llegado  de  la  India! 

El  Duquesito  arqueólas  cejas,  y  dejó  caer 
el  monóculo:  Fué  un  gesto  cómico  y  exquisito 
de  polichinela  aristocrático.  Después  excla- 
mó, atusándose  el  rubio  bigotejo  con  el  puño 
cincelado  de  su  bastón: 

— ¡Verdaderamente  tienes  locuras  dislo- 
cantes, encantadoras,  admirables! 

Rosita  Zegri  entornaba  los  ojos  con  desgai- 
re alegre  y  apasionado,  como  si  quisiese  evo- 
car la  visión  luminosa  de  la  India: 

—¡Qué  tierra  aquella!  ¡Más  calor  que  en 
Sevilla! 
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Y  como  el  Duquesito  insinuase  una  sonrisa 
algo  burlona,  Rosita  aseguró: 

— ¡Más  calor  que  en  Sevilla!  ¡No  pondero, 
la  menos!... 

El  Duquesito  seguía  sonriendo: 

—Bueno,  mucho  calor...  Pero  cuéntame 
cómo  has  hecho  el  viaje. 

—Con  lord  Salvurry.  Tú  le  conociste.  Aquel 
inglés  que  me  sacó  de  Sevilla...  ¡Tío  más  bo- 
rracho! 

— ¿Ahora  estás  aquí  con  él? 

—¡Quita  allá! 

—¿Estás  sola? 

— Tampoco.  Ya  te  contaré.  ¿Tú  querías  que 
estuviese  sola? 

El  caballero  se  inclinó  burlonamente: 

— Yo  quiero  todo  lo  que  tú  quieres,  Rosita. 

Se  miraron  alegremente  en  los  ojos: 
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—¡Cuidado  que  estás  encantadora! 

—¡Vaya,  que  deseaba  encontrarme  con  al- 
guno de  Sevilla! 

Rosita  Zegri  no  podía  olvidarse  de  su  tie- 
rra. Aquella  andaluza  con  ojos  tristes  de  rei- 
na mora,  tenía  los  recuerdos  alegres  como  el 
taconeo  glorioso  del  bolero  y  del  fandango. 
Sin  embargo,  suspiró : 

— Dime  una  cosa:  ¿Estabas  tú  en  Sevilla 
cuando  murió  el  pobre  Manolillo? 

—¿Qué  Manolillo? 

— ¡Pues  cuál  va  á  ser!  Manolo  el  Espartero. 

El  Duquesito  hizo  un  gesto  indiferente: 

—Yo  hace  diez  años  que  no  caigo  por  allá. 

Rosita  puso  los  ojos  tristes: 

— ¡Pobre  Manolo!...  Ahí  tienes  un  hombre 
á  quien  he  querido  de  verdad.  ¿Tú  le  re- 
cuerdas? 
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— Desde  que  empezó. 

— ¡Mira  que  tenía  guapeza  en  la  plazal 

—Pero  no  sabía  de  toros. 

— ¡Pobre  Manolillol  Cuando  leí  la  noticia 
me  pasé  llorando  cerca  de  una  hora. 

La  sonrisa  del  Duquesito,  que  parecía  subir 
enroscándose  por  las  guías  del  bigote,  comu- 
nicaba al  monóculo  un  ligero  estremecimien- 
to burlón: 

— No  sería  tanto  tiempo,  Rosita. 

Rosita  se  abanicó  gravemente: 

— ¡Sí,  hijo!...  Hay  cosas  que  no  pueden  ol- 
vidarse. 

—¿Fué  tu  primer  amor,  sin  duda? 

—Uno  de  los  primeros. 

El  monóculo  del  gomoso  tuvo  un  temblor 
elocuente: 

— ¡Ya!...  Tu  primer  amor  entre  los  toreros. 
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—¡Cabal!...  ¡Cuidado  que  tienes  talento! 

Y  Rosita  se  reía  guiñando  los  ojos  y  lucien- 
do los  dientes  blancos  y  menudos.  Después, 
ajustándose  un  brazalete,  volvió  á  suspirar. 
¡Era  todavía  el  recuerdo  de  Manolillo!  Aquel 
suspiro  hondo  y  perfumado,  levantó  el  seno 
de  Rosita  Zegri  como  una  ola  de  juventud  fe- 
cunda. Para  endulzar  su  pena  se  dispuso  á 
saborear  los  confites  que  llevaba  dentro  de  un 
huevo  de  oro: 

—Anda,  hijo,  tenme  un  momento  el  abanico. 
Daremos  una  vuelta  al  lago,  y  luego  volve- 
remos al  «Foreing-Club>. 

Metióse  un  confite  en  la  boca,  y  tomando 
otro  con  las  yemas  de  los  dedos,  brindóselo 
al  Duquesito : 

—Ten.  ¡No  hay  más! 

El  galán,  con  uno  de  sus  gestos  de  poli- 
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chinela,  solicitó  el  que  la  dama  tenía  en  la 
boca.  La  dama  sacóle  al  aire  en  la  punta  de 
la  lengua: 
— ¡Vamos,  hombre,  no  te  encalabrines! 


Corte  de  Amor 

Rosita  :  Cap.  II.  jbjM 

UVIERON  que 
apartarse  para 
dejar  paso  á  una 
calesa  con  potros 
á  la  jerezana.  Re- 
clinadas en  el  fon- 
do, riendo  y  aba- 
nicándose, iban 
dos  mujeres  jóve- 
nes y  casquivanas,  ataviadas  manolescamen- 
te  con  peinetas  de  teja  y  pañolones  de  cres- 
pón que  parecían  jardines.  Cuando  pasaron. 
Rosita  murmuró  al  oído  del  Duquesito: 
—¿Las  conoces? 
—Sí...  También  son  españolas. 
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— Y  de  Sevilla. 

— ¿No  sois  amigas? 

— Muy  amigas...  Pero  no  está  bien  que  me 
saluden  á  la  faz  del  mundo.  A  ti  mismo  te  per- 
mito que  me  hables  como  en  nuestros  buenos 
tiempos,  porque  aquí  estoy  de  incógnito...  De 
otra  manera  tendrías  que  darme  tratamiento. 

—¿Cuál,  Rosita? 

—  De  Majestad. 

—Su  Graciosa  Majestad. 

—¡Naturalmente! 

Desde  la  orilla  lejana,  un  largo  cortejo  de 
bufones  y  de  azafatas,  de  chambelanes  pati- 
zambos y  de  princesas  locas,  parecía  saludar 
á  Rosita  agitando  las  hachas  de  viento  que 
se  reflejaban  en  el  agua.  Era  un  séquito  real. 
Cuatro  enanos  cabezudos  conducían  en  andas 
á  un  viejo  de  luengas  barbas,  que  reía  con  la 
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risa  hueca  de  los  payasos,  y  agitaba  en  el  aire 
las  manos  ungidas  de  albayalde  para  las  bo- 
fetadas chabacanas.  Princesas,  bufones,  aza- 
fatas, chambelanes,  se  arremolinaban  saltan- 
do en  torno  de  las  andas  ebrias  y  bambolean- 
tes. Todo  el  séquito  cantaba  á  coro,  un  coro 
burlesco  de  voces  roncas.  La  dama  cogió  el 
brazo  del  galán: 

—Demos  vuelta.  No  quiero  lucirme  contigo. 

Y  levantándose  un  poco  la  falda,  le  arras- 
tró hacia  un  paseo  solitario.  La  orilla  del 
agua  fué  iluminándose  lentamente  con  las  an- 
torchas del  cortejo.  Bajo  la  Avenida  de  los 
Tilos,  la  sombra  era  amable  y  propicia.  En 
los  viejos  bancos  de  piedra,  parejas  de  ena- 
morados hablaban  en  voz  baja.  El  Duquesito 
de  Ordax  intentó  rodear  el  talle  de  Rosita  Ze- 
gri,  que  le  dio  con  el  abanico  en  las  manos: 
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—Vamos,  hijo,  que  atentas  á  mi  pudor. 

Con  la  voz  un  poco  trémula,  el  Duquesito 
murmuró: 

— ¿Por  qué  no  quieres? 

—Porque  no  me  gustan  las  uniones  morga- 
náticas. 

—¿Y  un  beso? 

—  ¿Uno  nada  más? 

—Nada  más. 

—Sea...  Pero  en  la  mano  como  á  las  reinas. 

Y  haciendo  un  mohín,  le  alargó  la  diestra 
cubierta  de  sortijas  hasta  la  punta  de  los  de- 
dos. El  Duquesito  posó  apenas  los  labios. 
Después  se  atusó  el  bigote,  porque  un  beso, 
aun  cuando  sea  muy  ceremonioso,  siempre 
lo  descompone  un  poco: 

— ¡Verdaderamente  eres  una  mujer  peli- 
grosa, Rosita! 
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Rosita  se  detuvo  riendo  con  carcajadas  de 
descoco,  que  sonaban  bajo  el  viejo  ramaje 
de  la  Avenida  de  los  Tilos,  como  gorjeos  de 
un  pájaro  burlón: 

— ¿Pero  oye,  mamarracho,  has  creído  que 
pretendo  seducirte? 

— Me  seduces  sin  pretenderlo.  ¡Ahí  está  el 
mal! 

—¿De  veras?...  Pues  hijo,  separémonos. 

La  dama  apresuró  el  paso.  El  galán  la 
siguió: 

-¡Oye! 

— No  oigo. 

—En  serio. 

—Me  aburre  lo  serio. 

— Tienes  que  contarme  tu  odisea  de  la 
India. 

Rosita  Zegri  se  detuvo  y  volvió  á  tomar  el 
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brazo  del  Duquesito.  Mirándole  maliciosa- 
mente suspiró : 

— ¡Ay!...  Está  visto  que  nos  une  el  pasado. 

—Debíamos  renovarlo. 

—¿Y  mi  reputación? 

— ¿Cuál  reputación? 

— Mi  reputación  de  mujer  de  mundo.  ¡Ni 
que  fuese  yo  una  prójima  de  las  que  tienen 
un  amante  diez  años,  y  hacen  las  paces  todos 
los  domingos!  Es  de  muy  malísimo  tono  res- 
taurar amores  viejos. 

El  Duquesito  puso  los  ojos  en  blanco,  y 
alzó  los  brazos  al  cielo.  En  una  mano  tenía  el 
bastón  de  bambú,  en  la  otra  los  guantes 
ingleses: 

— lYa  estamos  en  ello  Rosita!...  Y  tú  me 
conoces  lo  bastante  para  saber  que  soy  inca- 
paz de  proponerte  nada  como  no  sea  absolu- 
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tamente  correcto.  ¡Pero  la  noche,  la  ocasión! 

Rosita  inclinó  la  cabeza  sobre  un  hombro, 
con  gracia  picaresca  y  gentil: 

— ¡Ya  caigo!  Deshojemos  una  flor  sobre  su 
sepultura,  y  á  vivir... 

El  Duquesito  se  detuvo,  y  miró  en  torno: 

—Sentémonos  en  aquel  banco. 

Rosita  no  hizo  caso,  y  siguió  adelante: 

—Me  hace  daño  el  rocío. 

—Sin  embargo,  en  otro  tiempo,  Rosita... 

— ¡Ah!...  En  otro  tiempo  aún  no  había  esta- 
do en  la  India. 

El  galán  alcanzó  á  la  dama  y  volvió  á  ro- 
dearle el  talle,  y  quiso  besarla  en  la  boca. 
Ella  se  puso  seria: 

—¡Vamos,  quieres  estarte  quieto! 

—¿Decididamente,  te  sientes  Lucrecia? 

—No  me  siento  Lucrecia,  chalado...  ¡Pero 
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lo  que  pretendes  no  tiene  sentido  común!... 
I  Aquí,  al  aire  libre,  sobre  la  yerba!...  Cier- 
tas cosas,  ó  se  hacen  bien  ó  no  se  hacen... 

—¡Pero  Rosita  de  mi  alma,  la  yerba  no  im- 
pide que  las  cosas  se  hagan  bien! 

Rosita  Zegri,  un  poco  pensativa,  paseó  sus 
ojos  morunos  y  velados  todo  á  lo  largo  de  la 
orilla  que  blanqueaba  al  claro  de  la  luna.  Los 
remos  de  una  góndola  tripulada  por  diablos 
rojos,  batían  á  compás  en  el  dormido  lago 
donde  temblaban  amortiguadas  las  estrellas, 
y  alguna  dama  con  la  cabeza  empolvada, 
tal  vez  una  Duquesa  de  la  Fronda,  cruzaba 
en  carretela  por  la  orilla.  Rosita  se  apoyó 
lánguidamente  en  el  brazo  del  Duquesito. 

—Cómo  se  conoce  que  eres  hombre!  To- 
dos sois  iguales!  Así  oye  una  esas  tonterías 
de  que  .venimos  del  mono.  ¡Vosotros  tenéis 
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la  culpa,  mamarrachos!  A  los  monos  también 
les  parece  admirable  la  yerba  para  hacerse 
carocas.  Los  he  visto  con  mis  bellos  ojos  en 
la  India. 

Y  la  risa  volvió  á  retozar  en  los  labios  de 
Rosita  Zegri,  aquellos  labios  de  clavel  anda- 
luz, que  parecían  perfumar  la  brisa. 


Corte  DE  Amor 

Rosita  :  Cap.  III. 


L  DUQUESITO 
agitaba  en  el  aire 
sus  guantes  y  su 
bastón.  Parecía 
desesperado: 

—En  otro  tiem- 
po no  eras  tan  mi- 
rada, Rosita. 
— ¡Como  que  en 
otro  tiempo  aún  no  había  estado  en  las  tierras 
del  sol,  y  no  me  hacía  daño  el  rocío  1 
— Te  desconozco. 

—¿Cuándo  has  sabido  leer  en  mi  corazón? 
¡Nunca!...  Te  dio  siempre  la  [ventolera  por 
decir  que  te  la  pegaba. 
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—¿Y  no  era  verdad? 

Rosita  se  detuvo  rehaciendo  en  sus  dedos 
los  rizos  lacios  y  húmedos  de  rocío  que  se  le 
metían  por  los  ojos: 

— Como  verdad,  sí...  Pero  yo  te  engañaba 
solamente  con  algún  amigo,  mientras  que 
Leré  te  ha  engañado  después  con  todo  el 
mundo.  ¡Suerte  que  tienen  algunas!  Esa  te 
había  puesto  una  venda  en  los  ojos. 

El  Duquesito  de  Ordax  alzó  los  hombros, 
como  pudiera  alzarlos  el  más  prudente  de  los 
estoicos: 

— No  creas...  Únicamente  que  con  el  tiem- 
po cambia  uno  mucho.  He  comprendido  que 
los  celos  son  plebeyos. 

— Todos  los  hombres  comprendéis  lo  mis- 
mo cuando  no  estáis  enamorados. 

—¡Hoy  quién  se  enamora! 
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— ¿También  es  plebeyo? 

— Anticuado  nada  más. 

Rosita  se  detuvo  recogiéndose  la  falda,  y 
miró  al  Duquesito  con  expresión  burlona  Su 
risa  de  faunesa^  alegre  y  borboteante,  ilumi- 
naba con  una  claridad  de  nieve  la  rosa  de  su 
boca: 

—Oye,  en  nuestros  buenos  tiempos  la  pa- 
sión volcánica  debió  ser  el  último  grito.  |Mira 
que  has  hecho  tonterías  por  mil 

—¿Estás  segura? 

—¿De  que  eran  tonterías?  ¡Vaya! 

La  sonrisa  del  Duquesito  hacía  temblar  el 
monóculo,  que  brillaba  en  la  sombra  como 
la  pupila  de  un  cíclope.  Rosita  se  puso  seria: 
.  —¿Vas  á  negarlo?  Si  me  escribías  unas  car- 
tas inflamadas.  Aun  hace  poco  las  he  quema- 
do. Todo  era  hablar  de  mis  ojos,  adonde  se 
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asomaba  el  alma  de  una  sultana,  y  de  las  es- 
trellas negras...  ¿Te  acuerdas  de  tus  cartas? 

El  Duquesito  dejó  caer  el  monóculo  que, 
prendido  al  extremo  de  la  cinta  de  seda,  que- 
dó meciéndose  como  un  péndulo  sobre  el  cha- 
leco blanco: 

— ¡Ay,  Rosita!..  ¡Si  te  dijese  que  todas  esas 
tonterías  las  copiaba  de  los  dramas  de  Eche- 
garay!  ¡Las  mujeres  sois  tan  sugestionables! 

La  mirada  de  Rosita  Zegri  volvió  á  vagar 
perdida  á  lo  lejos,  contemplando  las  ondas 
que  rielaban.  Sobre  su  cabeza  la  brisa  noc- 
turna estremecía  las  ramas  de  los  tilos  con 
amoroso  susurro.  Caminaron  algún  tiempo 
en  silencio.  Después  Rosita  fijó  largamente 
en  el  Duquesito  sus  ojos  negros,  poderosos  y 
velados.  ¡Aquellos  ojos  adonde  se  asomaba 
el  alma  de  una  sultana! 
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—¡Oye,  cómo  no  estando  enamorado  eras 
tan  celoso? 

—Por  orgullo.  Aún  no  sabía  que  en  amor  á 
todos  los  hombres  nos  ocurren  los  mismos 
contratiempos. 

— ¡Ese  consuelo  no  lo  tengas,  hijo! 

— ¿Qué,  no  somos  todos  engañados,  Rosita? 

—No. 

— {Tú  has  sido  fiel  alguna  vez? 

— No  recuerdo. 

— ¡Pues  entonces! 

Rosita  le  miró  maliciosamente,  humede- 
ciéndose los  labios  con  la  punta  de  la  lengua: 

—Qué  trabajo  para  que  comprendas.  ¿A 
cuántos  engañé  contigo?  ¡A  ninguno!..  jY  á  mi 
pobre  Duquesito  con  tantos!..  Ahí  tienes  la 
diferencia. 

El  Duquesito  cogió  una  mano  de  Rosita: 
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— Anda,  déjame  que  te  bese  la  garra. 

— No  seas  payaso...  Dime,  y  los  versos  que 
escribiste  en  mi  abanico? 

—De  Bécquer. 

—¡Habrá  farsante!..  ¡Yo  que  casi  riño  con 
Carolina  Otero  porque  me  dijo  que  ya  los 
había  leído! 

—¡Tiene  gracia! 

— No  puedes  figurártelo.  Porque  al  ñn  me 
confesó  que  no  los  había  leído...  Únicamente 
que  Carolina  no  te  creía  capaz... 

El  Duquesito  sonrió  desdeñosamente,  se 
puso  el  monóculo  y  contempló  las  estrellas. 
Rosita  le  miraba  de  soslayo: 

—  ¡Yo  no  sabía  que  fueses  tan  temible!..  ¿De 
manera,  que  la  tarde  aquella,  cuando  me  en- 
señaste un  revólver  jurando  matarte,  también 
copiabas  de  Echegaray? 
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— La  frase  de  Fxhegaray,  el  gesto  de  Ra- 
fael Calvo. 

— Por  lo  visto,  en  la  aristocracia  únicamen- 
te servís  para  malos  cómicos. 

El  Duquesito  se  atusó  el  rubio  bigotejo  con 
toda  la  impertinencia  de  un  dandy: 

—  Desgraciadamente  ciertos  desplantes 
sólo  conmueven  á  los  corazones  virginales. 

Rosita  le  amenazó  con  el  abanico. 

— ¡Calla,  chalado!..  Eso  no  lo  dirás  por  mí. 


Corte  de  Amor 

Rosita  :  Cap.  IV.  ^  ^ 


N  GRUPO  DE 
muchachas  ale- 
gres y  ligeras  pa- 
só corriendo  y 
persiguiéndose 
con  risas  y  gritos. 
Entre  sus  cabe- 
llos y  sus  faldas 
traían  una  brisa 
de  jardín.  Era  un  tropel  airoso  y  blanco  que 
se  desvaneció  en  eJ  fondo  apenas  esclarecido, 
donde  la  luna  dejaba  caer  su  blanca  luz.  La 
dama  se  detuvo  y  alargó  su  mano  al  galán : 

— Aquí  termina  nuestro  paseo.  Encantada 
de  tu  compañía. 
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Y  Rosita  Zegri  despedía  al  Duquesito  de 
Ordax  haciendo  una  cortesía  principesca.  El 
Duquesito  aparentó  sorprenderse: 

—¿Qué  te  ha  dado,  Rosita? 

— Nada.  Veo  la  iluminación  del  «Foreing- 
Club»,  y  no  quiero  lucirme  contigo. 

— ¿Te  has  enojado  por  lo  que  dije? 

— No,  por  cierto.  Siempre  me  había  figura- 
do eso... 

—¿Entonces,  qué? 

—¡Entonces,  nada!  Que  me  aburre  la  con- 
versación y  prefiero  terminar  sola  el  paseo. 
Quiero  ver  cómo  la  luna  se  refleja  en  el  lago. 

— ¿Te  has  vuelto  poética? 

—No  sé... 

— Luna,  lago,  nocturnidad. 

— ¡Qué  quieres!  Eso  me  recuerda  las  verbe- 
nas del  Guadalquivir.  En  ciertos  días  me  en- 
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tra  un  aquel  de  Sevilla,  que  siento  tentaciones 
de  arrancarme  por  soledades.  Te  lo  digo  yo: 
El  único  amor  verdad  es  el  amor  patrio. 

El  Duquesito  no  tuvo  la  osadía  de  reirse. 
Había  oído  lo  mismo  infinitas  veces  á  todos 
los  grandes  oradores  de  España.  Sin  embar- 
go, movió  la  cabeza  en  señal  de  duda: 

— ¿Y  dónde  dejas  el  amor  maternal,  Rosita? 

Rosita  suspiró: 

—Por  ahí  no  me  preguntes,  hijo.  Yo  no  he 
conocido  á  la  pobrecita  de  mi  madre.  Tengo 
oído  que  ha  sido  una  mujer  de  aquellas  que 
dan  el  ole. 

Y  Rosita  Zegri  permaneció  un  momento 
con  las  manos  en  cruz,  como  si  rezase  por 
aquella  madre  desconocida  que  daba  el  ole. 
Bajo  la  luz  de  la  luna  fulguraba  la  pedrería 
de  sus  anillos  en  los  dedos  pálidos.  El  aliento 
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del  ondulante  lago  le  alborataba  las  plumas 
del  sombrero.  Distinguió  un  banco  en  la  orilla 
del  camino,  y  andando  con  fatiga  fué  á  sen- 
tarse: 

—  ¡Qué  hermosa  noche!... 

—  \Y  qué  mal  la  aprovechamos! 

El  galán  quiso  sentarse  en  el  banco  al  lado 
de  la  dama,  pero  ella  tendió  el  abanico  para 
impedírselo: 

— ¡Lejos,  lejos!...  No  te  quiero  á  mi  lado. 

El  Duquesito  se  apoyó  en  el  tronco  de  un 
árbol: 

—Me  resigno  á  todo. 

La  luna,  arrebujada  en  nubes,  dejaba  caer 
su  luz  lejana  y  blanca  sobre  el  negro  ramaje 
de  los  tilos.  Parecía  la  faz  de  una  religiosa 
amortajada  con  tocas  negras.  Rosita  entornó 
los  ojos  y  respiró  con  lánguido  desmayo: 
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—¡Qué  agradable  aroma!  Ya  empiezan  á 
florecer  las  acacias.  Me  gustaría  pasar  aquí 
la  noche. 

— ;Y  la  humedad,  Rosita?  Recuerda  que 
has  estado  en  la  India. 

Rosita  siguió  abanicándose  en  silencio  y 
mirando  ondular  el  lago.  A  lo  lejos  cantaba 
un  pescador  con  los  remos  levantados,  go- 
teando en  el  agua,  y  la  barca  deslizábase  sola, 
impulsada  por  la  corriente.  El  pescador  can- 
taba los  amores  tristes  que  riman  los  poetas 
con  la  luna.  El  pescador  quería  morir.  Rosita 
suspiró  arreglándose  los  rizos: 

— ¡Ah!...  Yo  también. 

Después  volvióse  hacia  el  Duquesito: 

— Me  da  pena  verte  ahí  como  una  estatua. 
Siéntate  si  quieres. 

Y  la  dama  hizo  sitio  al  galán.  En  aquel  mo- 
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mentó  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas  que 
permanecían  temblando  en  las  pestañas.  El 
Duquesito  pareció  consternado: 

—¡Tú  lloras! 

Rosita  parpadeó  sonriendo  con  melancolía: 

— Me  dan  estas  cosas.  Tú  quizá  no  lo  com- 
prenderás. 

El  Duquesito  se  dejó  ganar  el  corazón  por 
aquella  voz  acariciadora,  voz  de  mujer  inte- 
resante y  bella  que  le  hablaba  al  claro  de  la 
luna,  ante  el  rielar  de  un  lago,  en  el  silencio 
de  la  noche: 

—Sí,  lo  comprendo,  Rosita.  Yo  mismo,  lloro 
muchas  veces  el  vacío  de  mi  vida.  ¡Es  la  pe- 
nitencia por  divertirse  demasiado,  chiquilla! 

— ¡Ah!...  ¡Si  cuando  yo  me  lancé  hubiese 
encontrado  con  un  hombre  de  corazón  en  mi 
camino! 
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—Te  hubieras  divertido  menos. 

— Pero  hubiera  sido  más  feliz.  Créeme,  yo 
no  había  nacido  para  ciertas  cosas.  La  vida 
ha  sido  muy  dura  conmigo.  ¿Tú  sabes  la  his- 
toria de  aquel  clown,  que  se  moría  de  triste- 
za haciendo  reir  á  la  gente?...  ¡Ah!  ¡Si  yo 
hubiese  encontrado  un  hombre  en  mi  camino! 

El  monóculo  del  Duquesito  permanecía  in- 
móvil, incrustado  bajo  la  ceja  rubia.  Ya  no 
sonreía: 

— ¿Y  si  encontrases,  todavía,  alguno  en  tu 
diapasón.  Rosita? 

—Puede  ser  que  hiciese  una  locura. 

—¿Una  nada  más?  Para  ti  es  muy  poco. 
¿De  tus  amantes  antiguos  no  has  querido  á 
ninguno? 

—De  esta  manera  que  sueño,  no, 

Y  Rosita  volvió  á  seguir  con  los  ojos  el  ca- 
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brilleo  de  las  ondas.  Allá  en  el  fondo  miste- 
rioso, balanceábase  la  barca  negra  donde 
cantaba  el  pescador: 

— ¿Que  exigirías  de  ese  amante  ideal? 

—  No  sé. 

—¿Sería  un  Abelardo,  un  Romeo  ó  un  Al- 
fonso? 

— Lo  que  él  quisiese. 

— ¿Y  si  pretendía  ser  el  único? 

Rosita  Zegri  se  volvió  gentilmente: 

— ¿Tienes  alguno  que  proponerme?  ¿Quién 
es  el  gachí? 

El  Duquesito  no  respondió,  pero  su  mano 
buscó  en  la  sombra  la  mano  de  Rosita,  una 
mano  menuda  que  íntima  y  tibia  se  enlazó  con 
la  suya.  La  dama  y  el  galán  guardaron  silen- 
cio, mirando  á  lo  lejos  cómo  la  luna  crestaba 
de  plata  las  ondas  negras.  El  Duquesito  mur- 
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muró  en  voz  baja,  con  cierto  trémolo  apasio- 
nado y  ronco: 

—Hace  un  momento,  cuando  tú  me  has  lla- 
mado, iba  pensando  en  dar  un  paseo  solitario. 
También  estaba  triste  sin  motivo.  Cruzaba 
por  la  Avenida  removiendo  en  mi  pensamien- 
to recuerdos  casi  apagados.  Aventando  ce- 
nizas. 

— ¿Pensabas  en  mí? 

—También  pensaba  en  ti...  ¡Y  cuánta  ver- 
dad, que  muchas  veces  basta  un  soplo  para 
encender  el  fuego!  Tu  voz,  tus  ojos,  tu  deseo 
de  un  amor  ideal,  ese  deseo  que  nunca  me 
habían  confesado  tus  labios...  ¡Si  yo  lo  hubie- 
se adivinado!  Pero  qué  importa,  si  aun  igno- 
rándolo te  quise  como  á  ninguna  otra  mujer, 
porque  yo  no  he  querido  á  nadie  más  que  á  ti, 
y  te  quiero  aún...  Cuando  me  hablabas  hace 
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ua  momento,  veía  en  tus  ojos  la  claridad  de 
tu  alma. 

Rosita  le  interrumpió  riendo: 

—  ¡Calla!  ¡Calla!...  Nada  de  citas. 

—¿De  citas? 

— Sí...  ¡De  Echegaray,  supongo!...  ¡De  los 
dramas  de  Echegaray! 

El  galán  agitó  los  guantes,  y  miró  á  la  dama 
para  ver  si  en  realidad  se  burlaba.  Ella  se 
puso  en  pie,  y  echándole  los  brazos  al  cuello, 
le  besó  alegremente: 

— ¡Embustero!...  Ya  has  visto  cómo  sé  ven- 
garme. Ahora  no  negarás... 

Se  reía,  y  en  aquellos  labios  de  clavel  an- 
daluz, la  risa  era  fragante,  el  aire  se  aromaba. 


Corte  de  Amor 

Rosita  :  Cap.  V.  ^9^ 

OMÓ  ROSITA  el 
brazo  del  Duque- 
sito,  y  le  arrastró 
hacia  el  «Foreing- 
Club».  Caminaron 
un  momento  en  si- 
lencio cambiando 
miradas.  Rosita 
volvió  á  reirse: 
— Parece  que  jugamos  al  escondite  con  los 
ojos. 

El  galán  se  detuvo  estrechando  amorosa- 
mente en  la  sombra  el  talle  de  la  dama,  y 
buscando  sus  labios: 
— Es  preciso  que  volvamos  á  vernos. 
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Rosita  rompió  suavemente  el  cerco  de  aque-- 
líos  brazos,  y  continuó  andando: 

— ¡Hijo,  no  me  tientes!  ¡El  viaje  á  la  India 
ha  decidido  para  siempre  de  mi  destino!  Yo, 
con  mil  amores,  vendría  aquí  todas  las  noches 
sólo  por  oirte. 

—¿A  pesar  de  la  yerba? 

— A  pesar  de  la  yerba.  Tú  no  sabes  cómo 
camelan  el  oído  esas  frases  poéticas,  apasio- 
nadas, tiernas...  Los  parlamentos  de  Echega- 
ray...  Pero  no  puede  ser,  no  puede  ser...  ¡No 
puede  ser!... 

—¿Todo  por  ese  viaje  á  la  India? 

— Todo...  ¡Ay  chiquillo,  si  tú  supieses  lo 
que  verdaderamente  me  animó  á  embarcar- 
me para  ese  fin  del  mundo!...  Yo  que  hasta  en 
tierra  me  mareo. 

Y  naturalmente,  como  el  Duquesito  no  sa- 
bía nada,  Rosita  se  apresuró  á  contárselo: 
2^ 
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—Pues,  hijo,  únicamente  ver  leones  y  pan- 
teras en  libertad.  ¡Es  de  aquello  que  las  fieras 
me  encantanl 

—A  mí  también...  Ya  lo  sabes. 

— ¡Quita  allá  gracioso! 

— ¿No  hubo  algún  príncipe  negro  ó  amarillo 
que  diese  cacerías  en  tu  honor? 

—¡Todos  los  días!  Los  que  nunca  se  dieron 
en  mi  honor  han  sido  los  leones  y  los  tigres. 
Solamente  he  visto  un  elefante,  y  el  infeliz  se 
arrodillaba  para  que  yo  montase.  jCalcúlate 
lo  fiero  que  sería! 

Y  Rosita  Zegri  cruzaba  las  manos  con  trá- 
gico abatimiento,  i  Para  eso  había  dejado  su 
escenario  de  El  Molino  Rojo,  y  los  amigos  de 
París,  y  aquellas  alegres  cenas  del  amanecer, 
las  adorables  cenas  que  Rosita  terminaba 
siempre  saltando  sobre  la  mesa  del  festín  y 
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bailándose  sevillanas  entre  las  copas  rotas  y 
y  las  flores  marchitas!  ¡Qué  tiempos!  En  Lon- 
dres dijeron  los  lores  que  aquel  cuerpo  de  an- 
daluza era  la  cuna  del  donaire,  y  en  París  di- 
jeron los  poetas  que  las  gracias  se  agrupaban 
en  torno  de  su  falda,  cantando  y  riendo  al  son 
de  cascabeles  de  oro.  Rosita,  al  oirlos,  se  bur- 
laba. Sólo  llevaban  razón  los  novilleros  de  Se- 
villa: ¡Ella  era  muy  gitana!  Todas  sus  pala- 
bras tenían  un  aleteo  gracioso,  como  los  deci- 
res de  las  manólas.  En  el  misterio  de  su  tez 
morena,  en  la  nostalgia  de  sus  ojos  negros,  en 
la  flor  ardiente  de  su  boca  bohemia,  vivía 
aquella  quimera  de  admirar  en  libertad  tigres 
y  leones:  Las  ñeras  rampantes  y  bebedoras 
de  sangre  que  hace  tantos  siglos  emigraron 
hacia  las  selvas  lejanas  y  misteriosas  donde 
están  los  templos  del  Sol.  Cansada  de  correr 
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mundo  al  son  de  sus  castañuelas,  volvía  de 
la  India  sin  haber  visto,  por  parte  alguna,  ni 
tigres  ni  leones.  Rosita,  al  recordarlo,  cruza- 
ba las  manos  y  se  desconsolaba  con  mucha 
gracia: 

— A  mí  ya  me  parecía  que  esos  animalitos 
no  podían  andar  sueltos  por  ninguna  parte. 
¡Infundios  que  nos  tragamos  aquí!  Todos  esos 
tíos  de  los  circos  dicen  que  cazan  los  leones 
en  las  selvas  vírgenes  de  la  India.  ¡Guasones! 
Chiquillo,  estoy  convencida  de  que  son  his- 
torias. 

Hablaba  con  adorable  alocamiento,  entor- 
nando los  ojos  de  princesa  egipcia.  Bajo  sus 
pestañas  parecía  mecerse  y  dormitar  la  vi- 
sión maravillosa  del  tiempo  antiguo,  con  las 
serpientes  dóciles  al  mandato  de  las  sibilas, 
con  los  leones  favoritos  de  cortesanas  y  em- 
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peratrices.  Siempre  riendo,  riendo,  proseguía 
el  cuento  cascabeleante  de  sus  aventuras. 

—Yo,  para  decirte  la  verdad,  no  pasé  de 
de  Kilakua.  Allí  tuve  que  firmar  los  pasapor- 
tes á  mi  lord.  Ya  me  tenía  hasta  más  allá  de 
la  punta  de  los  pelos.  Con  todo,  el  viaje  me 
trajo  la  suerte.  Creo  que  Dios  quiso  premiar 
mi  resolución  de  mandar  á  paseo  á  un  tío  pro- 
testante. Esta  sortija  de  la  esmeralda,  me  la 
regaló  el  emperador  del  Japón  cuando  me 
casé. 

Aquello  era  tan  extraordinario,  que  el  Du- 
quesito  dejó  caer  el  monóculo: 

—¡Diablo  qué  cosas!  Nada,  ni  la  menor  no- 
ticia. 

— ¿De  veras?...  ¡Pero  si  es  imposible  que  no 
sepas!...  Todas  las  ilustraciones  han  traído 
mi  retrato.  De  España  también  me  lo  pidie- 
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ron,  pero  no  me  quedaba  ya  ninguno.  Me  es- 
cribió aquel  tío  que  vendía  en  Sevilla  el  agua 
de  azahar.  Puede  ser  que  quisiese  darme 
en  un  anuncio  como  Madama  Soponcio.  El 
hombre  decía  que  era  dueño  de  un  periódico 
y  me  mandaba  un  número  que  traía  á  la 
familia  real.  ¡Daba  pena  verla,  pobrecilla! 

— ¿Es  preferible  salir  en  las  cajas  de  fósfo- 
ros, verdad? 

—¡Y  bien!  Siquiera  ahí,  sólo  salen  mujeres 
de  aquellas  que  dan  el  ole. 

—De  aquellas  que  lo  dan  todo.  Rosita. 

—¡Quieres  callar!...  De  otra  manera  renun- 
cio á  contarte  mis  aventuras... 

Rosita  Zegri  se  dio  aire  con  el  abanico. 
Sonreía  recordando  su  historia.  ¡Una  historia 
maravillosa  y  bella! 

— Pues  verás... 
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Y  se  detuvo  de  pronto,  soltando  el  brazo 
del  galán.  Por  la  Avenida  de  los  Tilos  ade- 
lantaba un  hombre  con  ropaje  oriental.  Era 
negro  y  gigantesco,  admirable  de  gallardía  y 
de  nobleza.  Llegóse  á  ellos  y  saludó  al  caba- 
llero con  leve  sonrisa,  al  par  amable  y  sobe- 
rana. Rosita  Zegri  los  presentó: 

—Un  amigo  de  Sevilla.  Mi  marido... 

Y  ante  el  gesto  de  asombro  que  hizo  el 
Duquesito,  se  interrumpió  riendo,  con  su 
reir  sonoro  y  claro.  Mordiéndose  los  labios, 
añadió: 

—Mi  marido,  el  Rey  de  las  Islas  de  Da- 
licam. 

Su  Majestad,  después  de  dudar  un  momen- 
to, dignóse  tender  al  Duquesito  una  mano 
cubierta  de  anillos:  Parecía  la  mano  de  un 
Rey  Mago.  Sonrió  el  Duquesito,  y  con  alarde 
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de  ironía,  se  inclinó  para  besarla,  pero  la 
Reina  de  Dalicam  interpuso  su  sombrilla  lle- 
na de  encajes: 

—¿Qué  haces,  resalado?  ¿No  sabes  que  via- 
jamos de  incógnito? 

Y  bajo  aquella  mirada  picaresca  y  rien- 
te,  el  Rey  de  Dalicam  y  el  Duquesito  de  Or- 
dax,  se  estrecharon  las  manos  vigorosamen- 
te, muy  á  la  inglesa.  Rosita,  como  si  la  som- 
brilla fuese  una  alabarda,  dio  con  el  regatón 
un  golpe  en  tierra: 

—i Al  pelo,  hijosl 


Corte  de  Amor 

Rosita  :  Cap.  VI. 


N  LOS  JARDI- 

nes  del  «Foreing- 
Club» ,  Pierrot  y 
la  Señora  de  Pom- 
padour,  Colombi- 
na y  Fausto,  be- 
bían cocteles  y 
humeaban  ciga- 
rrillos turcos.  La 
bella  Cardinal  y  la  bella  Otero,  como  dos  fa- 
voritas reales,  se  apeaban  de  sus  carrozas 
doradas,  luciendo  el  zapato  de  tacón  rojo  y 
la  media  de  seda.  Un  loro  mexicano  gritaba 
en  el  minarete  del  palacio  árabe,  y  una  vieja 
enlutada,  con  todo  el  cabello  blanco,  acecha- 
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ba  tras  los  cristales,  esperando  al  galán  de 
su  señora  la  princesa,  para  decirle  por  se- 
ñas, que  no  podía  subir.  El  enjambre  de  abe- 
jorros y  tábanos  zumbaba  en  torno  de  los 
globos  de  luz  eléctrica  que  iluminaban  el 
pórtico  del  «Foreing-Club»,  y  sobre  la  terra- 
za de  mármol  blanco,  colgada  de  enredade- 
ras en  flor,  la  orquesta  de  zíngaros  preludia- 
ba en  sus  violines  un  viejo  minué  de  Andrés 
Belino.  El  Duquesito  de  Ordax  quiso  despe- 
dirse. La  Reina  de  Dalicam  le  retuvo: 

—Quédate,  hijo.  Quiero  que  intimes  con 
mi  marido. 

Y  al  mismo  tiempo,  los  dedos  enguantados 
de  Rosita  Zegri— primera  de  su  nombre  en 
la  Historia  de  Dalicam— buscaban  algunos 
luises,  prisioneros  entre  las  mallas  de  un  bol- 
sillo con  cierre  de  turquesas: 
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— ¡Todo  mi  caudal!...  Vamos  á  jugarnos 
estos  tres  luises.  Asocio  vuestra  suerte  á  la 
mía.  ¡No  olvidéis  que  cada  uno  me  adeuda 
un  luis!... 

Adivinando  el  sentido  de  aquellas  palabras, 
Su  Majestad  el  Rey  de  Dalicam,  mostró  la 
nieve  de  los  dientes  bajo  el  belfo  opulento,  y 
alargó  una  mano  florecida  de  piedras  precio- 
sas. Rosita,  depositó  en  ella  sus  tres  luises 
de  oro: 

— Duquesito,  le  dejaremos  que  los  juegue. 

El  Duquesito  se  inclinó: 

—La  voluntad  de  un  rey  es  sagrada. 

—Si  continúas  así,  serás  nuestro  primer 
ministro. 

Y  con  un  mohín  picaresco  de  los  labios  y 
de  los  ojos,  Su  Majestad  Rosita  Zegri,  tomó 
asiento  al  pie  de  un  árbol  iluminado  con  fa- 
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roles.  Después  levantó  la  cabeza  y  sonrió  al 
Rey: 

—Aquí  esperamos. 

El  Rey  le  envió  un  beso  con  las  yemas  de 
los  dedos,  que  unidos  imitaron  apretado  raci- 
mo de  moras,  y  se  alejó  reposado  y  solemne. 
Rosita  se  volvió  al  Duquesito: 

—¿Qué  corazonada  tienes? 

— Ninguna. 

— ¿Perdemos  ó  ganamos? 

— No  sé...  Debiste  advertirle  que  jugase 
los  reyes. 

—  jPues  tienes  razón! 

Por  la  carrera  enarenada,  siempre  riendo 
tras  los  abanicos,  llegaban  las  dos  españolas 
de  los  pañolones  de  crespón  3^  las  peinetas  de 
teja.  Viendo  todavía  juntos  á  la  Reina  de  Da- 
licam  y  al  Duquesito  de  Ordax,  se  hicieron 
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un  guiño  picaresco.— ¡Qué  noble  indignación 
la  de  Rosita! 

— ¿Has  visto?  Se  figuran  que  estamos  en  ca- 
mino de  ponerle  otra  corona  á  mi  marido. 

— No  debes  hacer  caso. 

— Naturalmente. 

El  Rey  de  Dalicam  apareció  bajo  el  pórti- 
co del  «Foreing-Club>.  Desde  lejos  levantó 
los  brazos  y  abrió  las  manos  indicando  que 
había  perdido.  Rosita  puso  los  ojos  tristes: 

— ¡Tiene  la  suerte  más  negra!  ¡Ahí  Tú  no 
olvides  que  me  debes  un  luis. 

—Voy  á  tener  el  honor  de  devolvértelo. 

— ¡Ahora  no!  Pueden  verte  y  creer  que  se 
trata  de  otra  cosa.  Te  lo  recuerdo  porque 
estoy  completamente  arrancada.  Nos  hemos 
jugado  la  corona,  y  estamos  en  camino  de 
jugarnos  el  cetro. 
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El  Rey  de  Dalicam  se  acercaba  lentamen- 
te; y  el  Duquesito  de  Ordax  se  puso  en  pie, 
esperando  á  que  llegase  para  retirarse  con  la 
venia  real.  Era  gentilhombre  en  la  corte  de 
España,  y  conocía  el  ceremonial  palatino.  Su 
Majestad,  después  de  dudar  breves  momen- 
tos, le  retuvo  con  un  gesto,  y  de  entre  la  faja 
con  que  ceñía  su  túnica  de  seda  azul  turquí, 
sacó  varias  fotografías  hechas  á  su  paso  por 
París,  en  casa  de  Nadar.  Tomó  asiento  bajo 
el  árbol  iluminado  con  faroles  de  colores,  al 
lado  de  la  Reina,  y  con  un  gesto  expresivo 
que  descubría  el  blanco  de  los  ojos  y  el  blanco 
de  los  dientes,  ofreció  uno  de  aquellos  retra- 
tos al  Duquesito.  Antes  de  entregárselo,  sin 
duda  para  hacerle  más  honor,  descolgó  el  la- 
picero de  oro  que  colgaba  entre  los  tres  mil 
dijes  de  su  reloj,  y  silencioso  y  solemne,  lo 
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depositó  en  manos  de  Rosita  como  si  fuese  el 
cetro  de  su  reino.  La  andaluza,  con  el  lapicero 
de  oro  entre  los  labios,  alzó  los  ojos  hacia  las 
estrellas:  Las  consultaba.  De  pronto  sacó  al 
aire  la  roja  punta  de  la  lengua.  Había  senti- 
do el  aleteo  de  la  inspiración,  bajo  la  mirada 
amorosa  de  su  dueño.  ¡Aquel  magnífico  rey 
negro  de  las  Islas  de  Dalicam,  que,  como  los 
reyes  de  las  edades  heroicas,  no  sabía  es- 
cribir!... 


Corte  de  Amor 

Eulalia   :  Cap.  I    <S  ^ 

ARGA  hilera  de 
de  álamos  asoma- 
ba por  encima  de 
la  verja  su^follaje 
que  plateaba  al 
sol.  Allá  en  el  fon- 
do, albeaba  un  pa- 
lacete moderno 
con  persianas 
verdes  y  balcones  cubiertos  de  enredaderas. 
Las  puertas  áticas  y  blancas^  también  tenían 
florido  y  rumoroso  toldo:  Daban  sobre  la  ca- 
rretera y  sobre  el  río.  Cuando  Eulalia  apare- 
ció en  lo  alto  de  la  escalinata,  sus  hijas,  tras 
los  cristales  del  mirador,  le  mandaban  besos. 
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La  dama  levantó  sonriente  la  cabeza  y  las 
saludó  con  la  mano,  Después  permaneció  un 
momento  indecisa:  Estaba  muy  bella,  con 
una  sombra  de  vaga  tristeza  en  los  ojos.  Sus- 
pirando, abrió  la  sombrilla  y  bajó  al  jardín: 
Alejóse  por  un  sendero  entre  rosales,  enare- 
nado y  ondulante.  El  aya  entonces  retiró  á 
las  niñas.  Eulalia  salió  al  campo.  Su  sombrilla 
pequeña,  blanca  y  gentil,  tan  pronto  aparecía 
entre  los  maizales  como  tornaba  á  ocultarse, 
y  ligera  y  juguetona,  voltaba  sobre  el  hom- 
bro de  Eulalia,  clareando  entre  los  maizales 
como  una  flor  cortesana.  A  cada  movimiento 
la  orla  de  encajes  mecíase  y  acariciaba  aque- 
lla cabeza  rubia  que  permanecía  indecisa  en- 
tre sombra  y  luz.  Eulalia,  dando  un  largo  ro- 
deo, llegó  al  embarcadero  del  río.  Tuvo  que 
cruzar  alegres  veredas  y  umbrías  trochas, 
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donde  á  cada  momento  se  asustaba  del  ruido 
que  hacían  los  lagartos  al  esconderse  entre 
los  zarzales,  y  de  los  perros  que  asomaban 
sobre  las  bardas,  y  de  los  rapaces  pedigüeños, 
que  pasaban  desgreñados,  lastimeros,  con  los 
labios  negros  de  moras.  Eulalia  desde  la  ribe- 
ra llameó: 

— ¡Barquero!...  ¡Barquero!... 

Un  viejo  se  alzó  del  fondo  de  la  junquera 
donde  adormecía  al  sol.  Miró  hacia  el  cami- 
no, y  cuando  reconoció  á  la  dama  comenzó 
á  rezongar: 

—Quédeme  en  seco...  Apenas  lleva  agua  el 
río...  De  haberlo  sabido... 

Arremangóse  hasta  la  rodilla,  y  empujó 
la  barca  medio  oculta  entre  los  juncales.  Eu- 
lalia interrogó  con  afán: 

— ¿Hay  agua? 
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El  viejo  se  detuvo.  Con  el  rostro  luciente 
de  sudor,  cobró  aliento: 

— Paréceme  que  habrá. 

Restregóse  las  manos,  y  empujó  de  nuevo 
la  barca,  que  resbaló  hasta  la  orilla  y  quedó 
meciéndose.  Saltó  á  bordo  y  previno  los 
remos: 

— Ya  puede  embarcar,  mi  señora. 

Eulalia  alzóse  levemente  la  falda,  y  quedó 
un  momento  indecisa,  como  queriendo  pene- 
trar con  los  ojos  la  profundidad  del  río.  Una 
onda  lamió  sus  pies  enterrados  en  la  arena 
de  la  ribera.  El  barquero  atracó  hincando  un 
remo: 

—No  tenga  miedo  de  mojarse,  mi  señora. 
El  agua  del  río  no  hace  mal. 

Eulalia,  trémula  y  sonriente,  le  alargó  una 
mano  y  saltó  á  bordo.  Sentíase  mojada,  y 
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aquello  le  traía  el  recuerdo  de  infantiles  ale- 
grías llenas  de  juegos  y  de  risas.  Suspirando 
por  el  tiempo  pasado,  sentóse  á  proa,  enfren- 
te del  barquero: 

— ¡Oh!...  iQué  paisaje  tan  encantador! 

En  la  tarde  azul,  llena  de  paz,  volaban  las 
golondrinas  sobre  el  río,  rozando  las  ondas 
con  un  pico  del  ala,  y  los  mimbrales  de  la  ori- 
lla se  espejaban  en  el  fondo  de  los  remansos 
con  vaguedad  de  ensueño.  Eulalia  miraba  el 
remolino  que  hacía  el  agua  en  la  proa  de  la 
barca,  y  sentía  una  larga  delicia  sensual  al 
sumergir  su  mano.  El  río  dormía  cristalino  y 
verdeante.  El  barquero  bogaba  con  lentitud, 
y  los  remos  al  romper  el  espejo  del  agua, 
parecía  como  si  rompiesen  un  encanto .  Era 
el  barquero  un  aldeano  viejo,  con  guedejas 
blancas  y  perfil  monástico.  El  viento,  entrán- 
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dolé  por  el  pecho,  hinchaba  su  camisa  y  de- 
jaba ver  un  islote  de  canoso  y  crespo  vello. 
Sus  ojos  glaucos  parecían  dos  gotas  de  agua 
caídas  en  la  hundida  cuenca.  Cuando  la  barca 
tocó  la  orilla,  el  viejo  desarmó  los  remos,  y 
metióse  en  el  río  hasta  media  pierna.  Un  za- 
gal, que  llevaba  sus  vacas  por  el  fondo  de 
un  prado,  quedóse  mirando  á  la  blanca  dama 
que  venía  sentada  á  proa.  Eulalia  puso  la 
enguantada  mano  en  el  hombro  sudoroso  del 
barquero,  y  saltó  sobre  la  yerba  lanzando  un 
grito  femenil.  Al  pronto  quedó  indecisa,  bus- 
cando con  los  ojos  el  camino.  Luego  abrió  la 
sombrilla  y  decidióse  á  seguir  una  vereda  tri- 
llada por  los  zuecos  de  los  pastores  que,  ano- 
checido, bajaban  á  la  ribera  por  abrevar  sus 
ganados.  Era  húmeda  y  honda  aquella  vere- 
da, perdida  entre  setos  de  laurel,  con  turbios 
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charcos  y  pasaderas  bailoteantes.  Una  cua- 
drilla de  segadores  pasó  llenándola  con  los 
gritos  de  su  lengua  visigoda.  Eulalia  sintió 
espanto  de  aquellos  hombres  curtidos,  su- 
dorosos, polvorientos,  que  volvían  en  hordas 
de  la  tierra  castellana,  con  la  hoz  al  hombro. 
Se  apartó  para  dejarles  paso,  y  quedó  inmó- 
vil sobre  la  orilla  del  camino  hasta  que  se  per- 
dieron á  lo  lejos.  Entonces  interrogó  á  un 
zagal  que  segaba  yerba: 

—¿El  molino  de  la  Madre  Cruces,  sabes 
dónde  queda? 

El  zagal  levantó  la  cabeza  y  se  quitó  la 
montera: 

— ¿El  molino  de  la  Madre  Cruces?...  Allá 
abajo,  conforme  se  va  para  San  Amedio... 

La  dama  sonrió  levemente: 

—¿Y  para  San  Amedio,  es  camino  por  aquí? 
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—Es  camino,  sí,  señora. 

Eulalia  siguió  adelante.  Ya  iba  lejos,  cuan- 
do el  zagal  la  llamó  á  voces:. 

—  ¡Señora!...  ¡Mi  señora!  Quiere  que  le 
muestre  el  molino? 

La  dama  se  volvió: 

—Bueno. 

— ¿Y  qué  me  dará? 

De  nuevo  asomó  una  sonrisa  en  los  labios 
tristes  de  Eulalia: 

—Te  daré  lo  que  quieras. 

El  zagal  cargó  el  haz  de  yerba  y  echó  de- 
lante: 

— Ha  de  saber  que  el  molino  de  la  Madre 
Cruces  casi  no  muele.  No  lleva  agua  la  presa. 

Eulalia  suspiró,  distraída  en  sus  pensa- 
mientos: 

—Hijo,  yo  tengo  poco  grano  que  moler. 


M 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

Hl  zagal  la  miró  con  sus  ojos  de  aldeano, 
llenos  de  malicias: 

— Eso  se  me  alcanza.  La  señora  va  á  visitar 
al  caballero  que  vino  poco  hace.  Un  caballero 
enfermo  que  toma  los  aires  en  el  molino  de  la 
Madre  Cruces. 

Eulalia  quedó  sonriente  y  pensativa.  Des- 
pués preguntó  al  zagal: 

—¿Tú  le  conoces? 

—Conozco,  sí  señora.  También  le  tengo 
mostrado  las  veredas. 

— ¿Y  qué  hace  en  el  molino? 

— Pues  toma  los  aires. 

— ¿No  anda  alrededor  de  las  rapazas? 

— Por  sabido  que  andará.  ¡Andan  todos  los 
caballeros!... 

Soltó  el  haz  de  yerba  en  medio  del  camino 
y  trepó  á  un  bardal: 
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—  ¡Allí  tiene  el  molino!  ¡Mírele  allí! 

Eulalia  se  detuvo  llevándose  ambas  manos 
al  corazón,  que  latía  como  un  pájaro  prisio- 
nero. Del  molino,  entre  higueras  y  vides,  su- 
bía un  humo  ligero,  blanco  y  feliz. 


Corte  de  Amor 

Eulalia  :  Cap.  IL   jj^    ^ 

S  ALEGRE  y 
geórgica  la  paz 
de  aquel  molino 
aldeano,  con  sus 
muros  cubiertos 
de  húmeda  hie- 
dra, con  su  puer- 
ta siempre  franca, 
gozando  la  som- 
bra regalada  de  un  cerezo.  Feliz  y  benigna, 
la  piedra  gira  moliendo  el  grano,  y  el  agua 
verdea  en  la  presa,  llena  de  vida  inquieta  y 
murmurante.  Sentada  ante  la  puerta,  bajo  la 
sombra  amiga,  hila  una  vieja  que  tiene  todo 
el  cabello  blanco.  Las  palomas  torcaces  pi- 
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cotean  en  la  era  llena  de  sol.  El  perro  dormi- 
ta atado  al  cerezo.  Hállase  franca  la  cancela, 
y  Eulalia  entra  llamando: 

—¡Madre  Crucesl...  jMadre  Cruces!... 

La  vieja,  con  la  rueca  en  la  cintura,  sale  á 
encontrarla: 

— ¡Mi  reina!...  ¡Todos  los  días  esperándola! 

—  ¡Hasta  hoy  estuve  prisionera! 

— ¡Pobre  paloma! 

La  dama  se  detiene  recelosa,  mirando  al 
perro  que  hace  sonar  Id  cadena  y  endereza 
las  orejas: 

— ¿Muerde,  Madre  Cruces? 

Aquella  vieja  recuerda  otros  tiempos,  y 
parece  llena  de  feudatario  respeto: 

—No  tenga  temor,  mi  reina...  Le  tenemos 
atado. 

— Puede  romper  la  cadena. 
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— No  tenga  temor.  jQuieto,  Solimán! 

El  perro  agacha  las  orejas  y  vuelve  á 
echarse  en  el  hoyo  polvoriento,  donde  antes 
dormitaba.  Las  moscas  acuden  de  nuevo, 
y  con  las  moscas  anda  mezclado  un  tábano 
rojo  y  zumbador.  La  vieja  exclama: 

— lAlgo  bueno  anuncia! 

— Yo  creía  que  era  de  mal  agüero,  Madre 
Cruces. 

— Mal  agüero  si  fuese  negro...  Ese  mismo 
lo  vide  antes. 

Eulalia  sonríe  con  incrédula  tristeza,  sen- 
tada en  uno  de  los  poyos  que  flaquean  la 
puerta: 

—¿Estás  tu  sola,  Madre  Cruces? 

— Sola,  mi  reina...  Ya  llegará  el  galán  que 
consuele  ese  corazón. 

—¿Dónde  ha  ido? 

tos 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

— Recorriendo  esos  campos,  paloma. 

—  Cuéntame,  Madre  Cruces...  ¿Está  triste? 
— ^Menos  lo  estaría  si  tanto  no  recordase  á 

quien  le  quiere. 
— ¿Tú  comprendes  que  me  recuerda? 

—  ¡Claramente!  Por  veces  éntrame  pena 
cuando  le  oigo  suspirar. 

— No  suspirará  más  tristemente  que  suspi- 
ro yo. 

Los  ojos  de  Eulalia  brillan  arrasados  de 
lágrimas.  La  molinera  deja  quieto  el  huso 
entre  sus  dedos  arrugados,  y  con  ademán  de 
abuela  consejera  se  inclina  hacia  la  dama: 

—Pues  hace  mal  mi  señora.  Siempre  vale 
mejor  que  pene  uno  solo.  Por  veces,  viendo 
triste  al  buen  caballero,  dígome  entre  mí: 
Suspira,  enamorado  galán,  suspira,  que  todo 
lo  merece  aquella  paloma  blanca. 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

La  vieja  habíase  levantado  para  entrar  en 
el  molino.  Eulalia,  al  quedar  sola,  vuelve  los 
ojos  con  afán  hacia  aquel  camino  de  verdes 
orillas,  largo  y  desierto,  que  aparece  dorado 
bajo  el  sol  de  la  tarde.  En  el  fondo  de  los 
yerbales  pacen  las  vacas,  y  sobre  los  oteros 
triscan  las  ovejas.  La  lejanía  son  montes 
azules  con  el  caserío  sinuoso,  candido  y  hu- 
milde de  los  nacimientos.  La  barca  de  Gon- 
dar  comienza  su  lento  pasaje  entre  las  dos 
riberas,  y  la  gente  de  las  aldeas  desciende 
por  medio  de  los  maizales  dando  voces  al 
barquero  para  que  espere.  El  río,  paternal  y 
augusto  como  una  divinidad  antigua,  se  de- 
rrama en  holganza,  esmaltando  el  fondo  de 
los  prados.  La  xMadre  Cruces  reaparece  en 
la  puerta  del  molino,  con  la  falda  llena  de 
olorosas  manzanas. 
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—¿No  quiere,  mi  señora,  honrar  esta  po- 
breza? 

Y  colma  el  regazo  de  la  dama  que  sonríe 
encantada: 

—  iQué  hermosas  son! 

— ¡Una  regalía!  Todas  del  mismo  árbol. 

La  Madre  Cruces  vuelve  á  sentarse,  y  en 
silencio  hila  su  copo,  porque  los  ojos  de  Eula- 
lia miran  siempre  á  lo  lejos.  La  dama  suspira: 

— ¡Cuánto  tarda!  ¡Cómo  no  le  dice  el  cora- 
zón que  yo  estoy  aquí!... 

—  ¡El  corazón  es  por  veces  tan  traidor! 
—¡El  mío  es  tan  leal!... 

— ¡Cuitado  pajarillo! 

—  ¡Hoy  anochece  más  temprano,  Madre 
Cruces! 

—No  anochece...  Son  los  árboles  que  aquí 
hacen  oscuro,  mi  reina. 
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—Si  tarda  no  le  veré. 

—Mía  fe  no  tardará.  Á  esta  hora  ordeña- 
mos la  vaca  y  toma  la  leche  conforme  sale 
de  las  ubres. 

La  vieja  había  dejado  la  rueca  para  des- 
colgar las  madejas  de  lino  puestas  á  secar  en 
una  rama  de  cerezo.  ¡Aquellas  madejas  de 
antaño,  olorosas,  morenas,  campesinas,  que 
las  abuelas  devanaban  en  los  viejos  sarillos 
de  nogal!  Después  la  Madre  Cruces  volvió  á 
sentarse  en  el  poyo  de  la  puerta:  Entre  sus 
manos  crece  un  ovillo.  Eulalia,  distraída, 
lo  mira  dar  vueltas  bajo  aquellos  dedos  arru- 
gados y  seniles.  La  rosa  pálida  de  su  boca 
tiembla  con  una  sonrisa  de  melancolías: 

— iDéjame,  Madre  Cruces! 

La  Madre  Cruces  le  cede  el  ovillo  com- 
placida: 
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— Antaño  algunas  madejas  me  tiene  enre- 
dado. Apenas  si  recordará. 

—¡Me  acuerdo  tantol  Venía  con  mi  abuelo, 
¿Era  tu  padrino,  verdad,  Madre  Cruces? 

—Sí,  mi  reina...  Padrino  como  cumple,  de 
bautizo  y  de  boda...  ¡Qué  gran  caballero! 

— ¡Pobre  abuelo! 

— Mejor  está  que  nosotros,  allá  en  el  mundo 
de  la  verdad. 

— ¡Si  viviese  no  sería  yo  tan  desgraciada! 

— Nuestras  tribulaciones  son  obra  de  Dios, 
y  nadie  en  este  mundo  tiene  poder  para  ha- 
cerlas cesar. 

—Porque  nosotros  somos  cobardes...  Por- 
que tememos  la  muerte. 

— Yo,  mi  reina,  no  la  temo.  Tengo  ya  tan- 
tos años  que  la  espero  todos  los  días,  porque 
mi  corazón  sabe  que  no  puede  tardar. 
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— Yo  también  la  llamo,  Madre  Cruces. 

—Mi  señora,  yo  llamarla,  jamás.  Podría 
llegar  cuando  mi  alma  estuviese  negra  de 
pecados. 

—Yo  la  llamo,  pero  le  tengo  miedo...  Si  no 
la  tuviese  miedo  la  buscaría... 

La  Madre  Cruces  suspira: 

—  ¡No  diga  tal,  mi  reina!  ¡No  diga  tal!... 

Y  quedan  las  dos  silenciosas  y  tristes,  con 
la  vaga  tristeza  de  la  tarde.  Anochece,  y  las 
palomas  torcaces  vuelan  en  parejas  buscan- 
do el  nido,  y  en  la  orilla  del  río  canta  un  rui- 
señor, hl  cerezo  de  la  puerta  deja  caer  un 
velo  de  sombra,  y  allá,  sobre  el  camino  solita- 
rio, tiembla  el  rosado  vapor  de  la  puesta  so- 
lar. Rostro  al  molino  viene  un  pordiosero. 
Torna  de  recorrer  las  ventas,  las  rectorales 
y  los  pazos  donde  le  dan  limosna  cada  disan- 
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to.  Es  un  aldeano,  zaino  y  sin  piernas.  Desde 
hace  muchos  años  va  en  un  caballo  blanco  por 
aquellas  viejas  feligresías  de  Cela,  de  Gon- 
dar  y  de  Caldeña  Su  rocín  pace  la  yerba  de 
las  veredas.  Ante  la  cancela  del  molino  el 
pordiosero  se  detiene  y  salmodia  la  letanía 
de  sus  penas.  La  Madre  Cruces  se  levanta  y 
le  pone  en  las  alforjas  algunas  espigas  de 
maíz.  El  viejo,  inclinado  sobre  el  cuello  de  su 
caballo,  reza.  Es  un  rezo  humilde  y  lastimero 
por  las  buenas  almas  caritativas  y  por  sus 
difuntos. 


Corte  de  Amor 

Eulalia  :  Cap.  IIL 


E  OYÓ  la  zala- 
garda de  los  pe- 
rros, el  galán  aso- 
maba en  lo   alto 
Jel  camino,  y  Eu- 
lalia, con  amoroso 
sobresalto,  la  voz 
ahogándose   en 
lágrimas,  gritó: 
— ijacobo!  ¡Jacobo!  ¡Que  te  espero! 
Y  sintiendo  cómo  las  fuerzas  le  fallecían  de 
amor,  tuvo  que  sentarse.  La  Madre  Cruces 
salió  á  la  cancela,  dando  voces  regocijadas: 
— ¡Señor!...  ¡Llegue  presuroso,  señor!..  ¡Mal 
sabe  quién  le  visita! 
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El  galán  aún  venía  lejos.  Delante  corretea- 
ban sus  perros:  Un  galgo  y  un  perdiguero  con 
lujosos  collares.  Jacobo  Ponte  volvía  de  tirar 
á  las  codornices  en  los  Agros  del  Priorato. 
Caminaba  despacio,  con  las  polainas  blancas 
de  polvo  y  el  ancho  sombrero  de  cazador  de- 
rribado sobre  las  cejas  para  resguardarse  del 
sol  poniente.  Los  cañones  de  su  escopeta  bri- 
llaban. Eulalia,  con  los  ojos  arrasados,  miraba 
hacia  el  camino,  y  temblaban  sus  lágrimas  en 
una  sonrisa.  La  Madre  Cruces  seguía  claman- 
do en  el  umbral  de  la  cancela: 

—  ¡Supiera  el  enamorado  galán  la  buena 
ventura  que  le  aguarda!...  jTal  supiera  mía 
fe,  que  alas  deseara!... 

Jacobo  Ponte  entró  silbando  á  los  perros 
que  se  quedaban  en  el  camino,  y  horadaban 
los  zarzales  de  donde  salían  algunos  pájaros 
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asustados.  Vio  á  Eulalia  bajo  la  sombra  del 
cerezo,  y  sonriendo  se  detuvo  para  entregar 
su  escopeta  á  la  Madre  Cruces,  porque  era 
muy  medrosa  la  dama  y  se  asustaba  de  las 
armas.  Entonces  ella  suspirando  vino  á  su  en- 
cuentro: 

— ¡Llegas  cuando  tengo  que  irme!... 

Y  echándole  los  brazos  al  cuello  descansó 
la  cabeza  sobre  su  hombro.  Jacobo  murmuró: 

— ¡Temí  que  no  vinieses  ya  nunca! 

Eulalia  levantó  los  ojos: 

—¿Has  creído  eso? 

—Sí. 

— ¡Tú  no  sabes  cómo  te  quiero! 

Caminaban  enlazados  como  esos  amantes 
de  pastorela  en  los  tapices  antiguos.  Los  dos 
eran  rubios,  menudos  y  gentiles.  Ante  una 
escalera  de  piedra  que  tenía  frondoso  empa- 
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rrado,  se  detuvieron,  Jacobo  oprimió  dulce- 
mente la  mano  de  Eulalia: 

—¿Subimos? 

Eulalia  inclinó  la  cabeza: 

—  jEs  tarde!...  ¡Tengo  que  irme! 

Jacobo  suplicó  en  voz  baja,  con  ardiente 
susurro: 

— ¡Un  momento!  ¡Sólo  un  momento! 

Se  miraban  en  el  fondo  de  los  ojos,  indeci- 
sos y  sonrientes.  Después,  cogidos  de  la  mano, 
subieron  en  silencio  la  escalera  y  entraron  á 
una  sala  entarimada  de  nogal,  con  tres  puer- 
tas sobre  la  solana,  y  ruinosa  balconada  so- 
bre el  río.  La  luna  esclarecía  débilmente  la 
estancia.  En  la  sombra  del  techo,  grandes  ra- 
cimos de  uvas  maduraban  colgados  de  las 
oscuras  vigas.  Sobre  la  rústica  tracería  de  las 
puertas,  estaban  claveteadas  pieles  de  zorro. 
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Allá  en  el  fondo,  bajo  la  tardecina  claridad 
que  caía  de  dos  ventanas  guarnidas  por  sen- 
dos poyos  de  piedra,  brillaba  la  madera  lus- 
trosa de  una  cama  antigua.  El  aire  traía  gra- 
tos aromas  aldeanos.  Quiso  Eulalia  asomarse 
al  balcón,  y  Jacobo  la  siguió: 

— Espera...  Puedes  caerte... 

Y  se  asomaron  los  dos  dándose  de  nuevo 
la  mano.  Estaba  derruida  la  balaustrada,  y 
arriesgaron  un  paso  tímido,  para  mirar  el 
fondo  de  la  presa  donde  temblaba  amorti- 
guado el  lucero  de  la  tarde.  El  agua  salpica- 
ba hasta  el  balcón.  Quiso  Eulalia  acercarse 
más,  y  Jacobo  la  retuvo: 

— Entremos. 

Eulalia  se  volvió  un  poco  pálida: 

— ¡Qué  felices  viviríamos  los  dos  aquíl 

Jacobo  le  cogió  las  manos: 
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—¡Si  tú  quisieses!... 

Y  ella  suspiró  inclinando  la  frente: 
—¡Qué  sería  de  mis  pobres  hijasl 
Jacobo  apartóse  silencioso  y  sombrío.  Des- 
pués, sentado  en  el  poyo  de  una  ventana,  mur- 
muró con  la  cabeza  oculta  entre  las  manos: 

— ¡Siempre  tus  hijas!...  ¡Las  aborrezco! 
Los  ojos  de  Eulalia  le  buscaron  en  la  mor- 
tecina claridad,  llenos  de  amor  y  resignados: 
—¿A  mí  también  me  aborreces? 

Y  se  acercaba  lenta  y  lánguida,  con  andar 
de  sombra:  Jacobo  alzó  la  cabeza  y  sonrió  le- 
vemente: 

—También. 
— ¿Como  á  mis  hijas? 
—Igual. 

Eulalia  le  forzó  á  que  la  mirase,  posándole 
las  manos  en  los  hombros: 
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—¡Qué  ogro  tan  salado  eres!...  Déjame  que 
te  vea.  ¡Hace  tan  oscuro  aquí  dentro! 

Y  abrió  la  ventana,  de  donde  volaron  dos 
golondrinas.  Jacobo  se  incorporó.  Tenía  un 
aire  de  grave  cansancio,  casi  de  abatimiento. 
Sobre  su  frente  pálida  temblaban  algunos  ri- 
zos húmedos  de  sudor:  La  sonrisa  de  su  boca 
era  triste  y  pensativa:  Sus  ojos  de  niño,  azu- 
les y  calenturientos,  se  fijaban  en  Eulalia: 

— ¿Cuándo  vas  á  volver? 

Ella  le  miró  intensamente: 

—No  sé.  Ahora  estoy  más  presa  que  nunca. 

Mi  marido  lo  sabe  todo. 

— ¡Tu  marido!...  ¿Quién  ha  podido  decír- 
selo? 

—Yo  misma,  Jacobo.  ¡Yo  misma! 

— ¿Y  por  qué?  ¿Estabas  loca?  ¿Tu  marido 
qué  ha  hecho? 
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—¡Llorar!...  Es  un  hombre  sin  valor  para 
nada.  Jamás  le  hubiera  confesado  la  verdad 
si  creyese  que  podía  haberte  buscado. 

Los  labios  de  Jacobo  perdieron  el  color, 
quedaron  de  una  altanera  lividez.  Aquellos 
ojos  infantiles  cobraban  de  pronto  el  frío  azul 

de  dos  turquesas.  Bajo  el  rubio  entrecejo 
asestaban  la  mirada  duros  y  crueles  como  los 
ojos  de  un  rey  joven: 

— ¿Cuándo  me  has  visto  temblar,  Eulalia? 

Y  su  voz  velada  tenía  nobles  acentos  de 
cólera  y  de  tristeza.  Eulalia  se  apresuró  á 
besarle,  desagraviándole: 

—  ¡Nunca!...  ¡Nunca!...  Pero  podía  haberte 
matado  por  la  espalda. 

Jacobo  sonrió  bajo  los  besos  de  Eulalia^ 
dejándose  acariciar  como  un  niño  dócil  y  si- 
lencioso. Permanecieron  en  la  ventana  con 
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las  manos  unidas  y  las  almas  presas  en  la 
melancolía  crepuscular.  Gorjeaban  los  pája- 
ros ocultos  en  las  copas  oscuras  de  los  árbo- 
les. Se  oyó  lejano  el  mugir  de  un  buey,  y  lue- 
go el  paso  de  un  rebaño  y  la  flauta  de  un  za- 
gal. Después  todo  se  hundía  en  ese  silencio 
campesino,  lleno  de  paz,  con  fogatas  de  pas- 
tores y  olor  de  establos.  En  medio  del  silen- 
cio resonaba  la  rueda  del  molino,  y  como  un 
acompañamiento  recordaba  las  voces  ca- 
ducas y  temblonas  de  las  abuelas  sabedoras, 
que  refieren  consejas  y  decires,  dando  vueltas 
al  huso,  sentadas  bajo  el  candil  que  alumbra 
la  velada,  mientras  cae  el  grano  y  muele  la 
piedra. 


Corte  de  Amor 

Eulalia  :  Cap.  IV.   ^    ^ 

1  ABLABAN  con 
las  manos  juntas, 
apoyados  en  el 
borde  de  la  ven- 
tana, bajo  el  claro 
de  la  luna.  Se  con- 
taban su  vida  du- 
rante  aquellos 
días  que  estuvie- 
ron sin  verse.  Era  un  susurro  ardiente,  entre- 
cortado de  suspiros.  Tenía  la  melancolía  del 
amor  y  la  melancolía  de  la  noche.  A  veces 
quedaban  en  silencio  y  oían  las  voces  de  los 
pastores  que  cruzaban  el  camino.  Eulalia 
dijo: 
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— ¡Qué  tarde  debe  ser!...  ¿Dejas  que  me 
vaya,  Jacobo? 

Jacobo  inclinó  la  cabeza  besándole  las 
manos: 

— ¿Y  cuándo  volveremos  á  vernos? 

— ¡Quién  sabe,  amor  mío!...  Cuando  pueda 
escaparme  otra  vez. 

—¿Allá  saben  que  has  venido? 

— Lo  sospecharán. 

—  ¿No  temes  nada? 

—Nada. 

—¿Qué  hará  tu  marido  cuando  vuelvas? 

— Me  tendrá  más  presa. 

Aquella  venganza  indecisa  y  lejana  trans- 
figuraba su  amor,  dándole  un  encanto  dolo- 
roso y  poético.  Se  apartaron  de  la  ventana 
con  una  sonrisa  triste  los  dos.  Andaban  sin 
soltarse  las  manos,  y  sus  sombras  se  desva- 


t^^ 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

necían  lentamente  en  la  oscuridad  de  la  es- 
tancia. Jacobo  dijo: 

—Eulalia,  no  vuelvas  allá. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  te  pierdo  para  siempre...  Me  lo 
dice  el  corazón. 

—  ¡Eso  jamás!...  Tendría  que  morirme. 
—Quédate,  Eulalia... 

—  ¡No  puedo,  Jacobo!  ¡No  puedo! 

— ¡Eulalia,  y  que  hayas  sido  tú  misma  nues- 
tra delatora! 

Eulalia  suspiró: 

—¡Estaba  loca!...  No  podía  seguir  tejiendo 
mi  vida  con  hilos  de  mentiras.  Se  lo  dije 
todo...  ¿Recuerdas  la  última  tarde  que  nos 
vimos?  Aquella  tarde  fué.  Yo  esperaba  que 
al  saberlo  no  querría  verme  más.  Creí  que 
nuestra  casa  se  desharía  para  siempre.  Mu- 
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chas  noches,  desvelada,  ya  tenía  cavilado 
en  ello...  ¡Cuántas  veces  me  había  consolado 
esa  esperanza,  al  mismo  tiempo  que  me  hacía 
llorar  por  mi  pobre  casa  deshecha!...  Yo  vi- 
viría retirada  con  mis  hijas.  Te  vería  á  ti  sin 
recelos,  sin  temores.  ¡Pobre  amor  mío!  Si 
tuve  valor  para  decírselo,  fué  por  eso.  ¡Jaco- 
bo,  cómo  nos  equivocamos  al  pensar  lo  que 
pasa  en  los  corazones!  Aquel  hombre  tan  frío, 
que  aparentaba  desdeñarme  como  á  una  niña 
sin  juicio,  me  quiere  hasta  la  locura,  Jacobo. 
¡Me  quiere  más  que  á  sus  hijas,  más  que  á  su 
madre,  más  que  á  todo  en  el  mundo ! 

En  el  misterio  de  la  sombra,  la  voz  de  Eu- 
lalia empañada  en  lágrimas,  temblaba.  Al  fin 
los  sollozos  cubrieron  sus  querellas.  Pasó  en 
el  claro  de  la  luna  como  un  fantasma,  y  tornó- 
se lenta  á  la  ventana  y  quedó  allí  silenciosa 
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y  suspirante,  apoyada  en  el  alféizar.  Jacobo  la 
siguió.  Volvieron  á  mirarse  en  silencio.  La 
brisa  pasaba  murmuradora.  El  perro,  atado 
á  la  puerta  del  pajar,  ladraba  á  las  estrellas 
que  palidecían  en  el  cielo.  Jacobo  dijo  tem- 
blándole  la  voz: 

—  Eulalia,  es  la  última  vez  que  nos  vemos. 

—No  digas  eso...  Yo  vendré  siempre  ..  Te 
juro  que  volveré...  ¿No  se  escapan  los  presos 
de  las  cárceles?... 

En  los  labios  de  Jacobo  había  una  sonrisa 
doliente: 

—¿Y  sabes  acaso  si  cuando  vuelvas  me  ha- 
llarás? 

Eulalia  le  asió  las  manos: 

—Te  hallaré,  sí...  ¿Por  qué  dices  que  no  te 
hallaré? 

Y  quedó  mirándole  con  tímido  afán: 
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—Porque  este  amor  nuestro,  es  imposi- 
ble ya. 

Ella  murmuró  temblando: 

— ¿Y  qué  quieres? 

—Quiero  que  termine  por  bien  tuyo  y  por 
bien  de  tu  marido. 

— ¡Eres  cruel!...  ¡Eres  cruel!... 

Y  sollozaba  con  angustia,  los  ojos  puestos 
en  Jacobo,  que  permanecía  mudo  y  esquivo. 
De  pronto  Eulalia  serenóse,  enjugó  sus  lágri- 
mas con  fiereza  y  volvió  á  cogerle  las  manos 
hablándole  desesperada  y  ronca: 

— Jacobo,  tú  quieres  que  yo  viva  á  tu  lado. 
Tú  no  sabes  que  seríamos  muy  desgraciados... 
No  debes  sacrificarme  lo  mejor  de  tu  vida. 
Eres  un  niño  y  tendrías  demasiados  años  para 
arrepentirte...  Yo  tampoco  merezco  ese  sa- 
crificio. 
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Jacobo  la  miró  con  amargura: 

—¡No  quieras  mostrarte  generosal 

Ella  repitió  con  duelo: 

— ¡No,  no  merezco  ese  sacrificio!... 

Estaba  pálida,  temblaban  sus  manos  y  so- 
llozaba con  los  ojos  secos: 

—Voy  á  causarte  una  gran  pena...  Pero 
siempre  fui  sincera  contigo,  y  quiero  serlo 
ahora  en  este  momento  lleno  de  angustia... 

Jacobo  murmuró  temblándole  la  voz: 

— ¿Que  vas  á  decirme? 

Eulalia  le  miró  fijamente,  quieta,  severa  y 
muda.  Jacobo  volvió  á  repetir: 

— ¿Qué  vas  á  decirme? 

Ella  sonrió  tristemente,  parpadeando  como 
si  despertase  de  un  mal  sueño: 

—¡Que  tienes  razón!..  ¡Que  este  amor  nues- 
tro es  imposible  ya!.. 
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—¿Te  he  dicho  yo  eso? 

—¡Hace  un  momento  me  lo  dijiste! 

Jacobo  se  irguió  violentamente: 

—Perdona,  lo  había  olvidado. 

Eulalia,  dominándose,  se  acercó  á  la  ven- 
tana y  miró  el  campo  en  silencio.  Después, 
volviéndose  hacia  la  estancia  ya  toda  en 
sombra,  comenzó  á  hablar  con  la  voz  apaga- 
da de  un  fantasma: 

—Yo  no  quiero  á  mi  marido...  Creo  que  no 
le  quise  jamás,..  Pero  de  haber  sospechado  el 
dolor  que  había  de  causarle  esta  traición 
mía,  ciega  como  estoy  por  ti,  hubiera  sido 
una  mujer  honrada... 

Jacobo  desde  el  fondo  de  la  estancia  gritó 
con  fiereza: 

—¡Calla! 

Los  ojos  de   Eulalia   le    buscaron  en  la 
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oscuridad,  con  anhelo  amoroso  y  cobarde: 
— ijacobol 

Y  los  sollozos  estallando  de  pronto,  vela- 
ron su  voz.  Jacobo  volvió  á  gritar: 

— ¡Calla! 

Ella  se  acercó  lentamente: 

— Jacobo,  he  querido  en  todos  los  momen- 
tos ser  sincera  contigo. 

—¡Y  tu  sinceridad  me  mata!  Déjame... 
Vete  para  siempre...  Vete. 

Eulalia  quedó  mirándole  en  éxtasis  dolo- 
roso: 

— iNiño!...  ¡Niño  adorado!... 

Ante  aquella  desesperación  candorosa  y 
juvenil,  sentía  ennoblecidos  sus  amores,  y  el 
dolor  de  Jacobo  le  daba  estremecimientos, 
como  una  nueva  caricia  apasionada  y  casta. 
Jacobo  la  miró  con  rencor  y  con  duelo: 
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—  |Te  parezco  un  niño!  Tienes  razón,  como 
un  niño  creí  todas  tus  mentiras. 

— Jacobo,  no  merezco  ser  tratada  así. 

Y  se  arrodilló  abrazándose  á  las  rodillas  de 
Jacobo: 

— ¡Mátame  si  quieres! 

Jacobo  sonreía  con  esa  sonrisa  triste  y  agó- 
nica de  los  desesperados:  Pálido,  trémulo, 
abatido  se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  ya  fal- 
to de  voluntad  y  de  cólera: 

—No  sé  matar,  Eulalia,  ya  lo  sabes.  Yo  sólo 
te  digo  adiós.  Después  de  oirte  siento  que  á 
tu  lado  ya  nunca  podría  ser  feliz...  Tengo 
todas  tus  cartas>  voy  á  dártelas. 

Eulalia,  sentada  en  el  suelo,  sollozaba.  Ja- 
cobo,  desde  el  fondo  sombrío  de  la  estancia, 
le  arrojó  las  cartas,  y,  sin  pronunciar  una  sola 
palabra,  salió.  Ella  alzóse  llamándole: 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

— ¡Jacobo!...  ijacobo!... 

Desolada,  retorciéndose  las  manos,  corrió 
de  la  puerta  al  balcón.  Le  vio  alejarse  segui- 
do de  los  perros  que  saltaban  acosándole  con 
retozos.  Atravesaba  por  medio  de  un  linar 
ondulante,  y  las  sombras  negras  de  aquellos 
perros  inquietos  y  ladradores,  al  claro  de  la 
luna,  parecían  llenas  de  maleficio. 


Corte  de  Amor 

Eulalia  :  Cap.  V. 


-^  L  RUMOR  DE 
unas  pisadas  so- 
bre el  empedrado 
de  la  solana  so- 
bresaltó á  Eula- 
lia. Poco  después, 
la  Madre  Cruces 
aparecía  en  la 
puerta  alumbrán- 
dose con  un  farol: 

— Mi  reina,  que  más  tarde  no  tendrá  barca. 

Eulalia  suspiró  enjugándose  los  ojos: 

—¿Dónde  ha  ido  Jacobo? 

—¡Y  quién  lo  sabe! 

—¡Qué  desgraciada  soy,  Madre  CrucesI 
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La  vieja  intentó  consolarla: 

—Mi  señora  verá  cómo  las  penas  del  querer 
luego  se  tornan  alegrías.  Entre  enamorados 
todo  es  así.  De  las  querellas  salen  las  fiestas. 

La  vieja  continuaba  en  la  puerta,  y  Eulalia 
se  levantó.  Salieron  en  silencio.  La  Madre 
Cruces  iba  delante  alumbrando.  Era  ya  noche 
cerrada,  y  bajo  el  follaje  de  los  árboles  hacía 
completamente  oscuro.  Eulalia  murmuró: 

—¿Qué  decías  de  la  barca,  Madre  Cruces? 

—Que  presto  se  irá. 

— ¿Aún  la  alcanzaremos? 

—Tal  presumo,  mi  reina.  Yo  llévele  al  bar- 
quero aviso  de  esperar.  No  tenga  zozobra. 

Ci'uzaron  presurosas  el  huerto  susurrante 
y  húmedo  del  rocío.  La  Madre  Cruces  dejó  el 
farol  sobre  la  yerba  para  abrir  la  cancela. 
Eulalia,  con  los  ojos  llorosos,  contemplaba 
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las  ventanas:  Les  mandaba  un  adiós.  Después 
salieron  al  camino: 

—¿Cuándo  volverá,  mi  señora? 

— ¡Ya  nunca! 

Y  Eulalia  se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos.  La 
angustia  entrecortaba  su  voz,  y  al  mismo 
tiempo  que  combatía  por  serenarla,  pasaban 
por  su  alma,  como  ráfagas  de  huracán,  locos 
impulsos  de  llorar,  de  mesarse  los  cabellos, 
de  gritar,  de  correr  á  través  del  campo,  de 
buscar  un  precipicio  donde  morir.  Sentía 
en  las  sienes  un  latido  doloroso  y  febril  que  le 
hacía  entornar  los  párpados.  Caminaba  sin 
conciencia,  viendo  apenas  cómo  el  camino 
blanqueaba  al  claro  de  la  luna,  ondulando 
entre  los  maizales  que  se  inclinaban  al  paso 
del  viento  con  un  largo  susurro: 

—¡Dios  mío,  no  le  veré  más!...  Nunca  más!... 
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Y  el  camino  se  lo  figuraba  insuperable  á 
sus  fuerzas,  y  su  casa  y  sus  hijas  se  le  apa- 
recían en  una  lontananza  triste  y  fría.  Toda 
su  vida  sería  ya  como  un  largo  día  sin  sol. 
Caminaba  encorvada  al  lado  de  la  Madre 

Cruces: 

— ¡No  le  veré  más!  !Todo  acabó  para  siem- 
prel...  ¡No  ha  querido  ni  conservar  mis  cartas, 
mis  pobres  cartas  que  yo  escribí  con  tanto 
amor!... 

Al  cruzar  los  Agros  del  Priorato,  las  dos 
mujeres  se  detuvieron  asustadas.  Rompiendo 
por  entre  los  maizales  venían  hacia  ellas  unos 
perros  negros: 

—¿Estarán  rabiosos,  Madre  Cruces? 

—No  parece,  mi  señora. 

Los  perros  llegaban  con  alegre  zalagarda, 
y  la  Madre  Cruces  creyó  reconocerlos.  Los 
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llamó,  todavía  insegura,  con  leve  susto  en 
la  voz: 

— ¡Moritol  ¡Solimán! 

Los  perros  acudieren  dando  corcovos  y  la- 
dridos. La  vieja  acaricióles: 

— ¿Dónde  queda  el  buen  amo,  Morito? 

Eulalia  sollozó: 

—¿Son  los  perros  de  Jacobo? 

— Ellos  son,  mi  reina. 

—¿Y  dónde  está  él? 

— Pues  no  estará  lejos. 

Eulalia  volvióse,  y  como  perdida  en  la  no- 
che miró  en  torno,  gritando  con  voz  desfalle- 
cida, que  repitió  el  eco  en  un  castañar. 

—¡Jacobo!...  ¡Jacobo!... 

Los  perros  la  rodeaban  retozones,  querien- 
do lamerle  las  manos,  que  ella  retiraba  asus- 
tada: 

taz 
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— ijacobo!...  ¡Jacobol... 

Saltando  las  cercas  un  hombre  cruzó  á  lo 
lejos  el  camino  y  metióse  entre  los  maizales. 
Eulalia  gimió: 

— jEs  él! 

Desesperada  quiso  detener  á  los  perros, 
que  avizorados  tomaban  vientos.  Lloraba  in- 
tentando sujetarlos  por  los  collares,  y  los 
perros  lanzaban  alegres  ladridos.  Oyóse  lejos 
un  silbido  y  se  partieron  corriendo,  dejándola 
en  abandono.  Ronca  y  angustiada  volvió  á 
gritar: 

— ¡Jacobo!...  ¡Jacobo!... 

Y  volvió  á  responderle  el  eco  desde  el 
temeroso  castañar.  Desfallecida  se  detuvo, 
asiéndose  á  la  Madre  Cruces,  porque  apenas 
podía  tenerse.  Estaba  tan  pálida,  que  la  vieja 
creyó  verla  morir.  La  llamó  asustada: 
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— ¡Mi  reina!...  ¡Mi  paloma!... 

Y  dejó  el  farol  en  medio  del  camino  para 
poder  llevarla  hasta  un  ribazo,  donde  la  hizo 
sentar.  Eulalia  abrió  los  ojos,  dando  un  largo 
suspiro,  y  reclinó  la  frente  sobre  el  hombro 
de  la  vieja: 

— Madre  Cruces,  tú  le  hablarás  siempre 
de  mí. 

—Por  sabido,  mi  reina. 

—Aun  cuando  no  quiera  oirte. 

—Sí,  paloma. 

Por  el  camino  pasaban  dos  arrieros  á  caba- 
llo. La  Madre  Cruces  acudió  á  recoger  su 
farol  y  tornóse  adonde  estaba  Eulalia,  que  al 
verla  llegar  se  alzó  lánguidamente.  Continua- 
ron andando.  La  noche  era  calma  y  serena. 
Perdida  en  el  silencio  oíase  la  esquila  de  una 
cabra  descarriada  que  buscaba  su  redil:  Las 
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luciérnagas  brillaban  inmóviles  entre  los  zar- 
zales del  camino.  Al  bajar  la  cuesta  de  San 
Amedio  comenzaba  el  lento  mamilar  de  las 
aguas  del  río.  Un  ruiseñor  cantaba  en  los 
mimbrales  de  la  orilla,  y  las  ranas  cantaban 
en  el  fango  de  las  junqueras,  al  borde  de  las 
charcas.  El  río  brillaba  bajo  el  cielo  estrella- 
do. La  Madre  Cruces  llamó: 

— ¡Barquero!...  ¡Barquero!... 

El  viejo  saltó  á  la  ribera: 

—¿Qué  hay?  Es  la  señora.  Si  llego  á  presu- 
mir que  sería  tan  luenga  la  tardanza,  tiendo 
una  red...  ¡Mi  alma  si  llego  á  presumirlo! 

La  Madre  Cruces  murmuró: 

— ¿Acaso  son  horas  de  pesca? 

— Con  la  luna  que  hay,  las  mejores. 

Eulalia  tenía  el  pañuelo  sobre  los  ojos. 
Muda  y  pálida  adelantóse  hacia  la  barca. 
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Dejóse  abrazar  por  la  Madre  Cruces  y,  sin 
una  palabra,  sin  un  gemido,  en  medio  de  un 
silencio  mortal,  embarcó.  La  Madre  Cruces 
permaneció  en  la  ribera.  El  barquero  empuñó 
los  remos  y  bogó.  La  barca  se  alejaba,  y  la 
Madre  Cruces  tornóse  al  molino  con  la  zozo- 
bra de  mirar  si  estaban  recogidas  las  galli- 
nas, porque  hacía  noches  que  el  raposo  an- 
daba al  acecho.  Caminando  á  lo  largo  de  la 
orilla,  gritó: 
—  ¡Adiós,  mi  reina! 

Sentada  en  la  proa  de  la  barca,  Eulalia  llo- 
raba en  silencio,  y  esparcidas  en  su  regazo 
contemplaba  las  cartas  que  Jacobo  le  había 
devuelto.  La  luz  de  la  luna  caía  sobre  sus  ma- 
nos cruzadas,  inmóviles  y  blancas  como  las  de 
una  muerta,  y  más  lejos  temblaba  sobre  las 
aguas  del  río.  Eulalia  besó  con  amor  todas 
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sus  cartas,  y  sollozando  las  arrojó  en  la  co- 
rriente. En  la  estela  de  la  barca  quedaron  flo- 
tando como  una  bandera  de  místicas  aves 
blancas.  Eulalia  entonces  se  inclinó,  y  sus  la- 
grimas cayeron  en  el  río.  El  viejo  barquero, 
doblándose  sobre  los  remos,  le  gritó: 

— ¡Cuidado,  mi  señora! 

Y  al  erguirse  de  la  boyada  oyó  un  sollozo,  y 
vio  apenas  una  sombra  indecisa  y  blanca  que 
caía  en  el  río.  Presuroso  acudió  á  una  y  otra 
borda,  sondando  con  los  ojos  en  el  agua. 
Arrastrado  por  la  corriente,  en  medio  de  la 
indecisa  bandada  de  sus  cartas,  iba  el  cuerpo 
de  Eulalia.  La  luna  marcaba  un  camino  de 
luz  sobre  las  aguas,  y  la  cabellera  de  Eulalia, 
deshecha  ya,  apareció  dos  veces  notando.  En 
el  silencio  oíase  cada  vez  máz  distante  la  voz 
de  un  mozo  aldeano  que  cruzaba  por  la  ori- 
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lia,  cantando  en  la  noche  para  arredrar  el 
miedo,  y  el  camino  por  donde  se  alejaba  apa- 
recía blanco  entre  una  siembra  oscura.  Y  era 
el  del  mozo  este  alegre  cantar: 

¡El  ven  o  tempo  de  mazar  o  liño ! 
jEi  ven  o  tempo  do  liño  mazar! 
jEi  ven  o  tempo  rapazas  do  Miño 
¡Ei  ven  o  tempo  de  se  espreguizar! 


Corte  de  Amor 

Augusta:  Cap.  I.    :^^ 


U-üsfl  RES  encanta- 
'^;!  dor!...  ¡Eres  el 
\  Único!...  Nadie  co- 
mo tú  sabe  decir 
las  cosas.  ¿De  ve- 
ras son  estos  tus 
versos?...  Yo  quie- 
ro que  seas  el  pri- 
mer  poeta  del 
mundo...  ¡Tómalos!...  ¡Tómalos!...  ¡Tóma- 
los!... 

Y  la  gentil  Augusta  del  Fede  besaba  al 
Príncipe  Attilio  Bonaparte,  con  gracioso  atur- 
dimiento, entre  frescas  risas  de  cristal.  Des- 
pués, rendida  y  feliz,  volvía  á  leer  la  dedi- 
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catoria  un  tanto  dorevillesca,  con  que  el 
Príncipe  le  ofrecía  los  «Salmos  Paganos». 
Aquellos  versos  de  amor  y  voluptuosidad, 
que  primero  habían  sido  salmos  de  besos  en 
los  labios  de  la  gentil  amiga. 

Era  el  amor  de  Augusta  alegría  erótica  y 
victoriosa,  sin  caricias  lánguidas,  sin  deca- 
dentismos anémicos,  pálidas  flores  del  bule- 
var. Ella  sentía  por  aquel  poeta  galante  y 
gran  señor,  esa  pasión  que  aroma  la  segunda 
juventud  con  fragancias  de  generosa  y  tur- 
gente madurez.  Como  el  calor  de  un  vino 
añejo,  así  corría  por  su  sangre  aquel  amor 
de  matrona  lozana  y  ardiente,  amor  volupto- 
so  y  rubusto  como  los  flancos  de  una  Ve- 
nus, amor  pagano,  limpio  de  rebeldías  cas- 
tas, impoluto  de  los  escrúpulos  cristianos 
que  entristecen  la  sensualidad  sin  domeñarla. 
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Amaba  con  la  pasión  olímpica  y  potente  de  las 
diosas  desnudas,  sin  que  el  cilicio  de  la  mo- 
ral atarazase  su  carne  blanca,  de  blanca  rea- 
leza, que  cumplía  la  divina  ley  del  sexo,  sobe- 
rana y  triunfante,  como  los  leones  y  las  pan- 
teras en  los  bosques  de  Tierra  Caliente. 

Bajo  las  frondas  de  un  jardín  real  había 
sentido  Augusta  la  seducción  del  Príncipe 
Attilio,  y  el  capricho  de  amarle  y  de  rendirle. 
No  hubo  esa  larga  y  sutil  seducción  que  pre- 
para la  caída.  Como  una  princesa  del  Renaci- 
miento, se  le  ofreció  desnuda.  Deseaba  entre- 
garse, y  se  entregó.  Después  aquellos  amores 
llenaron  con  su  perfume  galante  y  sensual  el 
sombrío  palacio  de  una  reina  viuda.  Fueron 
como  las  frescas  y  fragantes  rosas  pompadur, 
que  crecían  en  el  fondo  de  los  jardines  realen- 
gos, bajo  las  enramadas  melancólicas.  Augus- 
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ta  parecía  hechizada  por  aquel  Príncipe  poe- 
ta, que  cincelaba  sus  versos  con  el  mismo 
buril  que  cincelaba  Benvenuto  las  ricas  y 
floreadas  copas  de  oro,  donde  el  Magnífico 
Duque  de  Médicis  bebía  los  vinos  clásicos, 
loados  por  el  viejo  Horacio. 

En  los  c Salmos  Paganos»  queda  el  recuerdo 
ardiente  de  aquella  locura.  El  Príncipe  Attilio 
Bonaparte,  admiraba  la  tradición  erótica  y 
galante  del  Renacimiento  florentino,  y  quiso 
continuarla.  Sus  estrofas  tienen  el  aroma  vo- 
luptuoso de  los  orientales  camerinos  del  Pala- 
cio Borgia,  de  los  verdes  y  floridos  laberintos 
del  Jardín  de  Bóboli.  Como  un  nuevo  Aretino, 
supo  celebrar  la  pasión  cínica  y  lujuriante 
con  que  Augusta  del  Fede  encantaba  sus 
amores.  Los  «Salmos  Paganos»  parecen  es- 
critos sobre  la  espalda  blanca  y  tornátil  de 
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una  princesa  apasionada  y  artista,  envenena- 
dora y  cruel.  Galante  y  gran  señor,  el  poeta 
deshoja  las  rosas  de  Alejandría  sobre  la  nieve 
de  divinas  desnudeces,  y  ebrio  como  un  dios, 
y  coronado  de  pámpanos,  bebe  en  la  copa 
blanca  de  las  magnolias  el  vino  alegre  y  do  • 
rado,  que  luego  en  repetidos  besos  vierte  en 
la  boca  roja  y  húmeda  de  Venus  Turbulenta. 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  11. 


UGUSTAl  miró 
al  príncipe  y  sus- 
piró. 

—¡Mañana  lle- 
ga mi  marido! 

—  ¡Dejémosle 
llegar,  madona! 

La  dama  hizo 
_„     un    delicioso 

mohín  de  enfado: 

—¿De  suerte  que  no  te  contraría? 

Una  sonrisa  desdeñosa  tembló  bajo  el  en- 
hiesto mostacho  de  Príncipe  Attilio: 

—Tu  marido  es  el  más  sesudo  despreciador 
de  Ótelo. 
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Augusta  le  miró  un  momento  fingiendo 
enojo.  Después  se  levantó  riendo  con  risa 
picaresca  y  alocada: 

—De  Ótelo  y  de  ti. 

Y  alzando  las  holgadas  mangas  de  su  traje, 
enlazó  al  cuello  del  Príncipe  los  brazos  des- 
nudos, tibios,  perfumados,  blancos.  £1  Prínci- 
pe rodeó  el  talle  de  Augusta,  y  ella  se  colgó 
de  sus  hombros.  Con  calentura  de  amor  fue- 
ron á  caer  sobre  un  diván  morisco.  De  pron- 
to la  dama  se  incorporó  jadeante: 

-— ¡Ahora  no,  Attilio!...  ¡Ahora  no!... 

Se  negaba  y  resistía  con  ese  instinto  de  las 
hembras  que  quieren  ser  brutalizadas  cada 
vez  que  son  poseídas.  Era  una  bacante  que 
adoraba  el  placer  con  la  epopeya  primitiva 
de  la  violación  y  de  la  fuerza.  El  Príncipe  se 
puso  en  pie,  clavó  la  mirada  en  Augusta,  y 
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tornó  á  sentarse,  mostrando  solamente  su 
despecho  en  una  sonrisa: 

— ¡GraciaS;  madona!...  ¡Gracias! 

—¿Te  has  enojado?...  ¡Qué  chiquillo  eres!  Si 
lo  hago  por  la  ilusión  que  me  produce  el  ver- 
te así.  ¡Todas  las  pruebas  de  que  te  gusto  me 
parecen  pocas! 

Y  graciosa  y  desenvuelta  corrió  á  los  bra- 
zos del  galán: 

—Caballero,  béseme  usted  para  que  le  per- 
done. 

Quiso  el  Príncipe  obedecerla,  y  ella,  huyen- 
do velozmente  la  cabeza,  exclamó: 

— Ha  de  ser  tres  veces:  La  primera  en  la 
frente,  la  segunda  en  la  boca,  y  la  tercera  de 
libre  elección. 

—Todas  de  libre  elección. 

La  voz  del  Príncipe  tenía  ese  trémulo  en- 
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ronquecido,  donde  aun  las  mujeres  más  cas- 
tas adivinan  el  pecado  fecundo,  hermoso 
como  un  dios.  Breves  momentos  permanecie- 
ron silenciosos  los  dos  amantes.  Augusta, 
viendo  las  pupilas  del  Príncipe  que  se  abrían 
sobre  las  suyas,  tuvo  un  apasionado  despertar: 

— ¡Qué  ojos  tan  bonitos  tienes!  A  veces  pa- 
recen negros,  y  son  dorados,  muy  dorados. 
¡Cuánto  me  gusta  mirarme  en  ellos! 

Y  con  los  brazos  enlazados  al  cuello  de  su 
amante,  echaba  atrás  la  cabeza  para  con- 
templarle: 

— lOh!...  iTraidorcillos,  á  cuantas  miraréis! 
¡Ojos  míos  queridos!...  Quisiera  robártelos  y 
tenerlos  guardados  en  un  cofre  de  plata  con 
mis  joyas. 

El  príncipe  Attilio  sonrió: 

— ¡Róbamelos!  Veré  con  los  tuyos. 

tSó- 
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— ¡Embusterísimo! 

—¡Preciosa! 

Inclinóse  el  Príncipe,  y  la  dama  juntó  los 
labios  esperando...  Después  entornó  las  pes- 
tañas con  feliz  desmayo,  y  pronunció  sin  des- 
unir ya  las  bocas: 

—¡Hoy  no  has  de  hacerme  sufrir! 

El  Príncipe  respondió  en  voz  muy  baja,  con 
ardiente  susurro: 

—¡No,  mi  amor  querido! 

Augusta,  que  parpadeaba  estremecida  y  di- 
chosa, cobró  aliento  en  largo  suspiro: 

— ¡Ay!...  ¡Cuantísimo  nos  gustamos...  ¿Sa- 
bes lo  que  estoy  pensando,  Attilio?.,.  Quisiera 
que  cuantos  me  han  hecho  la  corte,  sin  con- 
seguir nada,  supiesen  que  soy  tu  querida. 

El  Príncipe  sonrió  levemente,  y  Augusta 
insistió  mimosa: 
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—¡Jamás  te  halaga  nada  de  lo  que  te  digo!... 
Te  quiero  tanto,  que  me  gustaría  cometer 
por  ti  muchas,  muchísimas  locuras.  lAy!...  No 
hallo  ninguna  nueva.  Ya  las  hice  todas... 

Augusta  reía  tendiéndose  sobre  el  diván, 
mostrando  en  divino  escorzo  la  garganta  des- 
nuda, y  el  blanco  y  perfumado  nido  del  esco- 
te. Sobre  la  alfombra  yacían  los  «Salmos  Pa- 
ganos». ¡Aquellos  versos  de  amor  y  voluptuo- 
sidad que  primero  habían  sido  salmos  de  be- 
sos en  los  labios  de  la  gentil  amigal... 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  III. 


E  PRONTO  Au- 
gusta se  incorpo- 
ró sobresaltada. 
Una  mano  blanca 
donde  lucían  las 
sortijas,  alzaba  el 
cortinaje  que  caía 
en  majestuosos 
pliegues  sobre  la 
puerta  del  salón.  Augusta  se  inclinó  para  re- 
coger el  libro  caído  al  pie  del  diván.  Azorada 
y  prudente  murmuró  en  voz  baja: 

—  ¡Ahí  está  mi  hija!  Arréglate  el  bigote. 
Nelly  entró  riendo,  tirando  de  las  orejas  á 
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un  perrillo  enano  que  traía  en  brazos.  Su  ma- 
dre la  miró  con  ojos  vibrantes  de  inquietud  y 
despecho: 

—Nelly,  no  martirices  á  Niñón. 

—Ya  sabe  Niñón  que  es  broma.  ¿Verdad 
que  es  broma,  Niñón? 

Y  como  el  lindo  gozquejo  se  desmandase 
con  un  ladrido,  le  hizo  callar  besuqueándole. 
Silenciosa  y  risueña  fué  á  sentarse  en  un  si- 
llón antiguo  de  alto  y  dorado  respaldo.  El 
Príncipe  la  contempló  en  silencio.  Ella  sin 
dejar  de  sonreír  inclinó  los  párpados,  y  que- 
daron en  la  sombra  sus  ojos,  sibilinos  y  miste- 
riosos como  aquella  sonrisa  que  no  llegaba  á 
entreabrir  el  divino  broche  formado  por  los 
labios.  El  Príncipe,  mirándola  intensamente 
como  si  buscase  el  túrbala,  pronunció  en  voz 
baja,  que  simulaba  distraída: 

t60 
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—  ¡Parece  la  Gioconda! 

Oyendo  al  Príncipe,  bajó  los  ojos  donde 
temblaba  un  miosotis  azul.  Augusta  levantó 
los  suyos,  donde  reían  dos  amorcillos  travie- 
sos: Reclinada  en  la  mecedora,  agitaba  un 
gran  abanico  de  blancas  y  rizadas  plumas: 
Mecíase  la  dama,  y  su  indolente  movimiento 
dejaba  ver  en  incitante  penumbra  la  redonda 
y  torneada  pierna.  Nelly  se  levantó  celerosa 
y  le  puso  á  Niñón  en  el  regazo.  Con  gracia 
de  niña  arrodillóse  para  arreglarle  la  falda. 
Después  le  echó  los  brazos  al  cuello,  dejando 
un  beso  en  aquella  boca  estremecida  aún  por 
los  besos  del  amante.  La  mano  de  Augusta, 
una  mano  carnosa  y  blanca  de  abadesa  joven 
é  infanzona,  acarició  los  cabellos  de  Nelly 
con  lentitud  llena  de  amor  y  de  ternura: 

—  ¡Es  encantadora  esta  pequeña  mía!  ¿Y  us- 
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ted,  Príncipe;  por  qué  no  cerraba  los  ojos? 

—Hubiera  sido  un  sacrilegio.  ¿Sabe  usted 
de  algún  santo  que  los  haya  cerrado  á  la  en- 
trada del  Cielo? 

— Pero  lo  que  no  hacen  lo  santos  lo  hacen 
los  diablos. 

Y  Augusta  estrechaba  maternalmente  la 
rubia  cabeza  de  su  hija,  al  mismo  tiempo  que 
sonreía  al  Príncipe  con  los  ojos.  Después  se 
levantó  llena  de  perezosa  languidez,  apoyán- 
dose en  ambos  hombros  de  Nelly: 

—  Pasaremos  un  momento  á  la  terraza, 
¡Cuando  se  pone  el  sol  está  deliciosa! 

La  terraza  era  un  largo  balcón  con  dos 
viejas  escalinatas  y  gentiles  arcos  empena- 
chados de  hiedra.  Durante  los  estíos  cambia- 
ba de  aspecto  y  aún  de  nombre,  porque  era 
muy  bella  la  boca  de  Augusta  para  decir  -la 
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solana,  como  hacían  el  señor  capellán  y  los 
criados.  Pero  llegadas  las  primeras  nieblas 
de  Octubre,  los  señores  tornábanse  á  su  pa- 
lacio de  la  corte  y  el  balcón  recobraba  su 
aspecto  geórgico  y  campesino:  Las  enreda- 
deras que  lo  entoldaban  sacudían  alegre- 
mente sus  campanillas  blancas  y  azules;  vol- 
vía á  oirse  el  canto  de  dos  tórtolas  que  el 
pastor  tenía  prisioneras  en  una  jaula  de  mim- 
bres; aspirábase  el  aroma  de  las  manzanas 
que  maduraban  sobre  las  anchas  losas,  y  la 
vieja  criada,  que  había  conocido  á  los  otros 
señores,  hilaba  sentada  al  sol  con  el  gato 
sobre  la  falda. 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  IV.   j^^^ 


ESDE  AQUÍ,  los 
celajes  de  la  tar- 
de son  encantado- 
res!... 

Y  la  dama,  con 
el  abanico  exten- 
dido, señalaba  el 
horizonte.  Estaba 
muy  bella,  dete- 
nida en  la  puerta  del  balcón,  bajo  el  arco  de 
flores  que  las  enredaderas  hacían:  En  el  fon- 
do de  sus  ojos  reía  el  sol  poniente  con  una 
risa  dorada,  aureolaban  su  frente  las  campa- 
nillas blancas,  y  las  palomas  torcaces  venían 
á  picotear  en  ellas  deshojándolas  sobre  los 
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hombros  de  Augusta  como  una  lluvia  de  glo- 
ria. El  Príncipe,  olvidándose  de  Nelly,  mur- 
muró con  lírico  entusiasmo: 

—  ¡Madona,  no  sabes  todo  lo  bella  que  estás! 
Nelly  se  volvió  á  mirarle  con  ojos  llenos  de 

asombro,  pero  ya  Augusta  le  interrumpía 
riendo  con  su  reir  sonoro  y  claro: 

—  ¡Príncipe!...  ¡Príncipe!...  Ese  tuteo  debe 
ser  una  licencia  poética. 

El  Príncipe  se  inclinó: 

—Ciertamente,  señora,  una  licencia  invo- 
luntaria. Por  fortuna  el  ingenio  de  usted  todo 
lo  salva  y  todo  lo  perdona. 

Los  labios  de  Augusta  se  plegaron  ma- 
liciosos: 

—  ¡Qué  hacer!  ¿Ofenderme?...  Si  se  tratase 
de  Nelly,  tal  vez  dudase  si  representaban  us- 
tedes una  comedia. 
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—¡La  divina  comedia! 

Las  mejillas  de  aquella  pálida  y  silenciosa 
Gioconda  se  tiñeron  de  rosa.  Augusta,  ha- 
ciendo un  delicioso  mohín  de  horror,  ocultó  el 
rostro  y  la  risa  en  el  pañolito  de  encajes: 

—  ¡Con  qué  cinismo  confiesa!... 

— ¿Qué  confieso? 

—Sus  intenciones  perversas. 

Atendía  Nelly  con  una  sonrisa  casi  doloro- 
sa,  deshojando  las  hiedras  que  alegraban  la 
vejez  de  los  balaustres.  Augusta  miró  á  su 
hija  y  le  envió  un  beso.  Después,  olvidadiza 
y  risueña,  comenzó  á  desnudar  de  flores  la 
vieja  enredadera  que  entoldaba  á  la  solana. 
Sus  manos,  aquellas  manos  ungidas  para  las 
silenciosas  y  turbulentas  caricias,  formaban 
un  ramo  de  jazmines.  Feliz  y  sonriente, 
arrancó  con  los  labios  un  capullo  y  suspiró 
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entornando  los  ojos  para  beber  su  aroma.  La 
fragante  campanilla  en  la  boca  de  Augusta, 
parecía  un  beso  del  Abril  galán. 

Miraba  al  Príncipe  al  través  del  velo  inquie- 
to de  las  pestañas,  y  de  tiempo  en  tiempo 
sacaba  la  lengua  tentadora  y  divina,  para 
humedecer  los  labios  y  la  flor.  Nelly  clavaba 
en  su  madre  aquellos  ojos  de  Gioconda  mis- 
teriosos y  profundos,  y  se  ruborizaba.  En  el 
fondo  de  sus  pupilas  brillaban  dos  lágrimas 
indecisas.  Augusta  se  puso  en  pie  y  llamó  á 
Niñón.  El  lindo  gozquejo  enderezóse  veloz- 
mente, y  Augusta,  inclinándose  sobre  el  hom- 
bro del  Príncipe,  lanzó  por  alto  el  jazmín, 
que  Niñón  atrapó  en  el  aire.  Sin  dejar  de  reir 
dio  una  vuelta  por  la  solana  arrancando  pu- 
ñados de  hojas  y  flores,  que  arrojaba  sobre 
el  Príncipe.  Llegó  al  lado  de  Nelly  y  se  detu- 
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vo.  Nelly  no  se  movió:  Con  mirada  supersti- 
ciosa seguía  los  aleteos  de  un  murciélago 
que  danzaba  en  la  media  luz  del  crepúsculo. 
Augusta,  apoyada  en  el  hombro  de  su  hija, 
descansó  cobrando  aliento:  Reía,  reía  siem- 
pre. La  respiración  levantaba  su  seno  en  ola 
perfumada  de  juventud  fecunda.  Por  momen- 
tos su  cabeza  desaparecía  entre  los  verdes 
penachos  de  las  enredaderas  que  colum- 
piaba el  aire.  En  el  recogimiento  silencioso 
de  la  tarde  resonaba  el  coro  glorioso  de  sus 
risas.  ¡Salmo  pagano  en  aquella  boca  roja,  en 
aquella  garganta  desnuda  y  bíblica  de  Dalila 
tentadora!... 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  V.    ^ 


UGUSTA  volvió 
al  lado  del  Prínci- 
pe, é  inclinándose 
pronunció  veloz- 
mente: 
—¿Estás  triste? 
La  respuesta 
fué  esa  mirada  sin 
parpadeos,  inten- 
sa, que  parece  de  rito  en  todo  amoroso  escar- 
ceo. Augusta  buscó  en  la  sombra  la  mano  de 
su  amante  y  se  la  estrechó  furtivamente: 
— ¿Esta  noche,  quieres  que  nos  veamos? 
El  Príncipe  dudó  un  momento.  Aquella  pre- 
gunta rica  de  voluptuosidad,  perfumada  de 
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locura  ardiente,  deparábale  ocasión  donde 
mostrarse  cruel  y  desdeñoso.  ¡Placer  amargo 
más  grato  que  todas  las  dulzuras  del  amor  I 
Pero  Augusta  estaba  tan  bella,  tales  ventu- 
ras prometía,  que  triunfó  el  encanto  de  los 
sentidos  y  una  ola  de  galantería  sensual  en- 
volvió al  poeta: 

—  ¡Madona,  esta  noche  y  todas!... 

Y  los  dos  amantes,  sonriendo,  tornaron  á 
estrecharse  las  manos  y  se  dieron  las  mira- 
das besándose,  poseyéndose,  con  posesión 
impalpable,  en  forma  mística,  intensa  y  feliz 
como  el  arrobo.  Fué  un  momento,  no  más. 
Nelly  volvió  la  cabeza,  y  ellos  se  soltaron  vi- 
vamente. La  niña  se  encaminó  á  la  puerta  de 
la  solana,  y  allí,  dirigiéndose  al  poeta,  pre- 
guntó con  timidez  adorable: 

— ¿Príncipe,  quiere  usted  que,  como  ayer, 
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ordeñemos  á  la  vaca,  y  que  después  bajemos 
á  probar  la  miel  de  las  colmenas? 

Augusta  los  miró  sin  comprender: 

—¿Pero  qué  locura  es  esa?  ¡Vaya  una  me- 
rienda de  pastores! 

Nelly  y  el  Príncipe  cambiaban  sonrisas, 
como  dos  camaradas  que  recuerdan  juntos 
alguna  travesura.  La  niña,  sintiéndose  feliz, 
exclamó: 

—  ¡Tú  no  sabes,  mamá!...  Ayer  lo  hemos 
hecho  así.  ¿Verdad,  Príncipe? 

Sus  mejillas,  antes  tan  pálidas,  tenían  aho- 
ra esmaltes  de  rosa.  Se  alegraba  el  misterio 
de  sus  ojos,  y  su  sonrisa  de  Gioconda  adqui- 
ría expresión  tan  sensual  y  tentadora  que 
parecía  reflejo  de  aquella  otra  sonrisa  que 
jugaba  en  la  boca  de  Augusta.  El  Príncipe 
Attilio,  apoyado  en  el  alféizar,  se  atusaba  el 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

mostacho  con  gallardía  donjuanesca.  A  todo 
cuanto  hablaba  Nelly,  asentía  inclinándose 
como  ante  una  reina,  y  sus  ojos  de  gran  señor 
permanecían  fijos  en  ella,  siempre  audaces  y 
siempre  dominadores.  Todavía  quiso  insistir 
Augusta,  pero  su  hija  echándole  los  brazos 
al  cuello,  la  hizo  callar  sofocada  por  los  besos: 

—¡No  digas  que  no,  mamá!  Ya  verás  como 
yo  misma  ordeño  á  la  vaca.  El  Príncipe  me 
prometió  ayer  que  con  ese  asunto  escribiría 
una  «Égloga  Mundana».  ¿No  dijo  usted  eso, 
Príncipe? 

Y  Nelly,  con  aturdimiento  desusado  en  ella, 
bajó  al  jardín,  dando  gritos  para  que  sacasen 
á  la  vaca  del  establo.  Augusta  quedó  un  mo- 
mento pensativa.  Después,  volviéndose  á  su 
amante,  pronunció  entre  melancólica  y  ri- 
sueña: 
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—¡Pobre  hija  mía! 

El  príncipe  Attilio  hizo  un  gesto  enigmáti- 
co. Augusta  seguía  contemplándole  con  una 
vaga  sonrisa  en  la  rosa  fragante  de  su  boca. 
Lentamente,  en  el  fondo  de  los  ojos  pareció 
nacerle  una  luz  como  si  hubiese  en  ellos  dos 
lágrimas  rotas.  Tomó  una  mano  del  Príncipe 
y  le  llevó  al  otro  extremo,  allí  donde  la  hie- 
dra entrelazaba  sus  celosías  más  espesas. 
Caía  la  tarde,  quedaba  en  amorosa  sombra  el 
nido  verde  y  fragante  que  recamando  el  bal- 
cón habían  tejido  las  enredaderas.  El  follaje 
temblaba  con  largos  estremecimientos  nup- 
ciales al  sentirse  besado  por  las  auras,  y  el 
dorado  rayo  del  ocaso  penetraba  triunfante, 
luminoso  y  ardiente  como  la  lanza  de  un  ar- 
cángel. Aquella  antigua  solana  con  su  orna- 
mentación mitológica  cubierta  de  seculares 
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y  dorados  liqúenes,  y  su  airosa  balaustrada 
de  granito  donde  las  palomas  se  arrullaban 
al  sol,  y  su  rumoroso  dosel  que  descendía  en 
cascada  de  penachos  verdes  hasta  tocar  el 
suelo,  recordaba  esos  parajes  encantados  que 
hay  en  el  fondo  de  los  bosques  antiguos:  Ca- 
marines de  bullentes  hojas  donde  rubias  prin- 
cesas hilan  en  ruecas  de  cristal. 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  VI. 


UGUSTA  mur- 
muró suspirando: 
—  ¡Qué  tristeza 
tener  que  separar- 
nos!... I  Oh!  ¡Qué 
bien  dices  tú  en 
aquellos  versos 
«¡No  hay  días  fe- 
lices, hay  sola- 
mente horas  felices!» 

El  Príncipe  Attilio  interrumpió  vivamente: 

—¡Augusta,  no  me  calumnies! 

Augusta  repuso  con  ligereza  encantadora* 

—Yo  lo  he  aprendido  de  tus  labios,  y  para 
mí  será  siempre  tuyo... 
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Se  estrechó  á  él  cubriéndole  de  besos,  y 
murmuró  en  voz  muy  baja: 

— ¿Te  he  dicho  que  mi  marido  llega  maña- 
ña?  ¿No  te  contraría  á  ti  eso?...  Para  mí  es  la 
muerte.  ¡Si  tú  supieses  cómo  yo  deseo  tener- 
te siempre  á  mi  lado!  ¡Y  pensar  que  si  tú  qui- 
sieses!... ¿Di,  por  qué  no  quieres? 

—¡Si  yo  quiero,  Augusta! 

Y  murmuró  quedo,  muy  quedo,  rozando  la 
oreja  nacarada  y  monísima  de  la  dama: 

— Pero  temo  que  tú,  tan  celosa,  te  arrepien- 
tas luego  y  sufras  horriblemente. 

Augusta  quedóse  un  momento  contem- 
plando á  su  amante  con  expresión  de  alegre 
asombro. 

—¡Estás  loco!  ¿Por  qué  había  yo  de  arre- 
pentirme  ni  de  sufrir?  Al  casarte  con  ella  me 
parece  que  te  casas  conmigo... 
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Y  riendo  como  una  loca,  hundía  sus  dedos 
blancos  en  la  ola  negra  que  formaba  la  barba 
del  poeta,  una  barba  asiría  y  perfumada 
como  la  del  Sar  Peladam.  El  Príncipe  pro- 
nunció con  ligera  ironía: 

—¿Y  si  la  moral  llama  á  tu  puerta,  madona? 

— No  llamará.  La  moral  es  la  palma  de  los 
eunucos. 

El  Príncipe  quiso  celebrar  la  frase  besando 
á  la  madona  en  aquella  boca  que  tales  genti- 
lezas decía.  Ella  continuó: 

— ¡Pues  si  es  la  verdad,  corazón!...  Cuando 
se  sabe  querer,  esa  vieja  está  muy  encerrada 
en  su  convento... 

El  Príncipe  reía  alegremente.  Hallaba  en- 
cantadora aquella  travesura  de  Colombina 
ingenua  y  depravada  y  aquella  sensualidad 
apasionada  y  noble  de  Dogaresa. 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

— Este  verano  se  arregla  todo...  Os  casáis 
en  mi  oratorio.  Si  es  preciso  yo  mismo  os 
echo  las  bendiciones,  canto  la  misa  y  digo  la 
plática. 

Habíase  sentado  en  las  rodillas  de  su  aman- 
te y  hablaba  con  el  ceño  graciosamente  frun- 
cido: 

—Si  la  novia  no  te  gusta,  mejor.  Te  gusto 
yo,  y  basta.  ¡Como  que  por  eso  te  casas! 

—No,  si  la  novia  me  gusta. 

— ¡Embusterol  Quieres  darme  celos.  jQuien 
te  gusta  soy  yol 

—Pues  por  lo  mismo  que  me  gustas  tú.  ¡Es 
una  derivaciónl... 

— No  seas  cínico,  Attilio.  ¡Me  hace  daño 
oirte  esas  cosas! 

— ¡Eres  encantadora,  madona!. .  ¡Ya  estás 
celosa!... 
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—  ¡No  tal!...  Comprende  que  eso  sería  un 
horror.  Pero  no  debías  jugar  así  con  mis 
afectos  más  caros. 

—No  jugaré  ni  haré  la  conquista  de  ese 
inocente  corazón. 

— iSi  ya  lo  tienes  conquistado,  ingrato!... 
¡Es  la  herencia!... 

Y  reían,  el  uno  en  brazos  del  otro.  Des- 
pués Augusta  musitaba  con  susurro  ansioso, 
caliente  y  blando: 

—¿Verdad  que  eso  de  que  te  gusta  lo  dices 
por  desesperarme? 

Entraba  Nelly  en  aquel  momento,  y  Augus- 
ta, sin  dar  tiempo  á  la  respuesta  del  poeta, 
continuó  en  voz  alta,  con  ese  incomparable 
fingimiento  que  hace  de  todas  las  adúlteras 
actrices  adorables: 

— ¿No  preguntaba  usted  por  Nelly?  Aquí  la 
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tiene  usted.  Digo,  usted  no  la  tiene,  todavía  es 
de  su  madre- 
Nelly  miraba  al  Príncipe  y  sonreía.  El  enig- 
ma de  su  boca  de  Gioconda  era  alegre  y  per- 
fumado de  pasión  como  el  capullo  entreabier 
to  de  una  rosa.  Augusta  murmuró  maliciosa- 
mente mientras  acariciaba  los  cabellos  de  su 
hija: 

— Oiga  usted  un  secreto,  Príncipe...  Tengo 
prometidos  á  la  Virgen  los  pendientes  que 
llevo  puestos  si  me  concede  lo  que  le  he  pe- 
ndido. 

— lOh,  qué  bien  sabe  usted  llegar  al  cora- 
zón de  las  Vírgenes! 
Augusta  interrumpió  vivamente: 
— iCalle  usted,  hereje!...  Búrlese  usted  de 
mí;  pero  respetemos  las  cosas  del  Cielo. 
y  hablaba  santiguándose  para  arredrar  al 
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Demonio.  A  fuer  de  mujer  elegante  era  muy 
piadosa,  con  aquella  devoción  frivola  y  mun- 
dana de  las  damas  aristocráticas.  Era  el  suyo 
un  cristianismo  placentero  y  gracioso  como 
la  faz  del  Niño  Jesús.  El  Príncipe,  sin  apartar 
la  mirada  de  Nelly,  pero  hablando  con  Augus- 
ta, pronunció  lenta  é  intencionadamente: 

— ¿Se  puede  saber  lo  que  le  ha  pedido  usted 
á  la  Virgen? 

—No  se  puede  saber;  pero  se  puede  adi- 
vinar. 

— Tengo  para  mí,  que  pronto  cambiarán  de 
dueño  los  pendientes. 

Y  callaron  los  dos,  mirándose  y  sonriéndose. 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  VIL   ^^ 


NTRÓ  en  el  huer- 
to una  zagalapeli- 
rroja,  conducien- 
i'rali  do  del  ronzal  á  la 
Foscarina,  la  res 
destinada  para  ce- 
lebrar la  Égloga 
Mundana,  aquel 
nuevo  rito  de  un 
nuevo  paganismo.  Nelly  descendió  corriendo 
los  escalones  de  la  solana,  y  acercándose  á  la 
vaca  comenzó  por  acariciarle  el  cuello: 
—  ¡Príncipe,  mire  usted  qué  mansa  es! 
La  vaca  se  estremecía  bajo  la  mano  de 
Nelly,  una  mano  muy  blanca  que  se  posaba 
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con  infantil  recelo  sobre  el  luciente  y  pode- 
roso lomo.  Nelly  levantó  la  cabeza: 

—¿Pero  no  bajan  ustedes? 

Entonces  Augusta  interrumpió  el  coloquio 
que  á  media  voz  sostenía  con  el  Príncipe: 

— iHija  mía,  á  qué  cosas  obligas  tú  á  este 
caballero! 

Y  sonreía  burlonamente,  designándole  con 
un  ademán  de  gentil  y  extremada  cortesía. 
El  Príncipe  Attilio  inclinóse  á  su  vez  y  ofre- 
ció el  brazo  á  la  dama  para  descender  al  huer- 
to. En  lo  alto  de  la  escalinata,  bajo  el  arco  de 
follaje  que  entretejían  las  enredaderas,  se 
detuvieron  contemplando  los  dorados  celajes 
del  ocaso.  El  Príncipe  arrancó  un  airón  de 
hiedra  que  se  columpiaba  sobre  sus  cabezas: 

— iSalve,  Nelly!...  Ya  tenemos  con  qué  co- 
ronar á  la  Foscarina. 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

Al  mismo  tiempo  unía  ios  dos  extremos  de 
la  rama,  temblorosa  en  su  alegre  y  sensual 
verdor.  Augusta  se  la  quitó  de  las  manos: 

— Yo  seré  la  vestal  encargada  de  adornar 
el  testuz  sagrado. 

Miró  al  Príncipe,  y  sacudió  la  cabeza  albo- 
rotándose los  rizos  y  riendo: 

—Usted  no  dudará  que  sabré  hacerlo. 

Por  recatarse  de  Nelly  adoptaba  un  acento 
de  alocado  candor,  que,  velando  la  intención, 
realzaba  aquella  gracia  cínica,  delicioso  per- 
fume que  Augusta  sabía  poner  en  todas  sus 
palabras.  Había  hecho  una  corona  con  el 
ramo  de  hiedra,  y  la  colocó  sobre  las  astas 
de  la  Foscarina.  Después  se  volvió  á  Nelly: 

—¿No  tiene  más  lances  la  Égloga  Mundana? 

Nelly  permaneció  silenciosa.  Sus  ojos  ver- 
des, de  un  misterio  doloroso  y  trágico,  se 
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fijaban  con  extravío  en  el  rostro  de  Augusta, 
que  supo  conservar  su  expresión  de  placen- 
tera travesura.  La  sonrisa  de  Gioconda  ago- 
nizaba dolorida  sobre  los  castos  labios  de  la 
niña..  Augusta  cambió  una  mirada  con  el 
Príncipe.  Al  mismo  tiempo  fué  á  sentarse  en 
el  banco  de  piedra  que  había  al  pie  de  un  cas- 
taño secular.  El  Príncipe  se  acercó  á  Nellyi 

— ¿Quiere  usted  que  bajemos  al  colmenar?... 

Nelly  pronunció  con  una  sombra  de  melan- 
colía: 

— jYo  quería  ordeñar  la  vaca  para  que  us- 
ted probase  la  leche  como  ayer! 

Augusta  murmuró,  reclinándose  en  el 
banco: 

—¡Pues  ordéñala,  hija  mía,  la  probaremos 
todos  1 

Nelly  se  arrodilló  al  pie  de  la  vaca.  Su 
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mano  pálida,  donde  ponía  reflejos  sangrientos 
el  rubí  de  una  sortija,  aprisionó  temblorosa 
las  calientes  ubres:  Un  chorro  de  leche  salpi- 
có al  rostro  de  la  niña,  que  levantó  riendo  la 
cabeza: 

— ¡Míreme  usted,  Príncipel 

Estaba  muy  bella  con  las  blancas  gotas 
resbalando  sobre  el  rubor  de  las  mejillas.  El 
Príncipe  se  la  mostró  á  la  dama: 

—¡Augusta,  es  el  bautizo  pagano  de  la  Na- 
turaleza!... 

Como  si  un  estremecimiento  voluptuoso 
pasase  sobre  la  faz  del  mundo,  se  besaron  las 
hojas  de  los  árboles  con  largo  y  perezoso 
murmullo.  La  vaca  levantó  arrogante  el  mi- 
tológico testuz  coronado  de  hiedra,  y  miró 
de  hito  en  hito  al  sol  que  se  ocultaba.  Herida 
por  los  destellos  del  ocaso,  la  Foscarina  pa- 
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recia  de  cobre  bruñido,  recordaba  esos  ído- 
los que  esculpió  la  antigüedad  clásica,  divi- 
nidades robustas,  benignas  y  fecundas  que 
cantaron  los  poetas. 


Corte  de  Amor 

Augusta  :  Cap.  VIII.  1^^ 


E  DISTRAJO 
Nelly  un  momen- 
to, y  el  Príncipe 
murmuró  al  oído 
de  Augusta: 

— ¿Quieres  que- 
darte hoy  sin  los 
pendientes? 
Augusta  con- 
testó con  aquella  risa  sonora  y  clara  que  se- 
mejaba borboteo  de  agua  en  copa  de  oro: 
— ¡Príncipe!  ¡Príncipe!. ..  No  me  tiente  usted. 
Luego,  volviéndose  á  Nelly,  quedóse  un 
momento  contemplándola  con  alegre  expre- 
sión de  amor  y  de  ternura: 
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—Ven  aquí,  hija  mía.  Este  caballero... 

Y  señalaba  al  Príncipe  con  ademán  gracio- 
so y  desenvuelto.  El  Príncipe  saludó: 

— Ya  lo  ves  cómo  se  inclina...  ¡Jesús,  qué 
poco  oradora  me  siento!...  En  suma,  hija  mía, 
que  acaba  de  pedirme  tu  mano... 

Nelly  dudó  un  momento.  Después,  abrazán- 
dose á  su  madre,  empezó  á  sollozar  nerviosa 
y  agitada: 

— ¡Ay,  mamá!  iMamá  de  mi  alma!  ¡Perdó- 
name! 

—¿Qué  he  de  perdonarte  yo,  corazón? 

Y  Augusta,  un  poco  conmovida,  posó  los 
labios  en  la  frente  de  su  hija: 

—¿Tú  no  le  quieres? 

Nelly  ocultaba  las  mejillas  en  el  hombro 
de  su  madre  y  repetía  cada  vez  con  mayor 
duelo: 
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—¡Mamá  de  mi  alma,  perdóname!... 

—¿Pero  tú  no  le  quieres? 

En  la  voz  de  Augusta  descubríase  una  an- 
siedad oculta.  Pero  de  pronto,  adivinando  lo 
que  pasaba  en  el  alma  de  su  hija,  murmuró 
con  aquel  cinismo  candoroso  que  era  el  ma- 
yor de  sus  encantos: 

—  ¡Pobre  ángel  mío!...  ¿Tú  has  pensado  que 
las  galanterías  del  Príncipe  se  dirigían  á  tu 
madre,  verdad? 

Nelly  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos: 

— ¡Mamál  ¡Mamá!...  ¡Soy  muy  mala!... 

— ¡No,  corazón! 

Augusta  apoyaba  contra  su  seno  la  cabeza 
de  Nelly.  Sobre  aquella  aurora  de  cabellos 
rubios,  sus  ojos  negros  de  mujer  ardiente  se 
entregaban  á  los  ojos  del  Príncipe.  Augusta 
sonreía  viendo  logrado  sus  ensueños: 
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—¡Pobre  ángel!...  ¡Quiera  Dios,  Príncipe, 
que  sepa  usted  hacerla  feliz! 

El  Príncipe  no  contestó.  Pensaba  si  no  ha- 
bía en  todo  aquello  un  poema  libertino  y  sen- 
sual, como  pudiera  desearlo  su  musa.  Augus- 
ta le  tocó  con  el  abanico  en  el  hombro: 

— ¡Hijos  míos,  daos  las  manos!...  Debimos 
haber  esperado  á  que  llegase  mi  marido,  pero 
la  felicidad  no  es  bueno  retardarla...  Ahora 
vamos  á  las  colmenas  para  celebrar  esa  Églo- 
ga Mundana,  que  ha  dicho  Nelly. 

Y  apoyándose  en  el  brazo  del  Príncipe  Atti- 
lio,  murmuró  emocionada,  con  voz  que  ape- 
nas se  oía: 

—¡Ya  verás  lo  dichoso  que  te  hago  esta 
noche! 

Se  detuvo  enjugándose  dos  lágrimas  que 
abrillantaban  el  iris  negro  y  apasionado  de 
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sus  ojos.  ¡Después  de  haber  labrado  la  ven- 
tura de  todos,  sentíase  profundamente  con- 
movida! Y  como  Nelly  tornaba  la  cabeza  con 
gracioso  movimiento  y  se  detenía  esperándo- 
les, suspiró;  mirándose  en  ella  con  maternal 
arrobo: 

—  ¡Hija  de  mi  alma,  tú  también  eres  muy 
feliz! 

Las  pupilas  de  Nelly  respondieron  con  ale- 
gre llamear.  Augusta,  reclinando  con  lángui- 
da voluptuosidad  todo  el  peso  delicioso  de  su 
cuerpo  en  aquel  brazo  amante  que  la  soste- 
nía, exclamó  con  íntimo  convencimiento: 

—I  Qué  verdad  es  que  las  madres,  las  ver- 
daderas madres,  nunca  nos  equivocamos  al 
hacer  la  felicidad  de  nuestras  hijas!... 
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BEATRIZ 


Corte  de  Amor 

Beatriz  :  Cap.  I. 


ERCABA  el  Pa- 
lacio un  jardín 
señorial,  lleno  de 
noble  recogimien- 
to. Entre  mirtos 
seculares,  blan- 
queaban estatuas 
de  dioses:  ¡Pobres 
estatuas  mutila- 
das! Los  cedros  y  los  laureles  cimbreaban 
con  augusta  melancolía  sobre  las  fuentes 
abandonadas;  algún  tritón,  cubierto  de  hojas, 
borboteaba  á  intervalos  su  risa  quimérica,  y 
el  agua  temblaba  en  la  sombra,  con  latido  de 
vida  misteriosa  y  encantada. 
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La  Condesa  casi  nunca  salía  del  Palacio: 
Contemplaba  el  jardín  desde  el  balcón  plate- 
resco de  su  alcoba,  y  con  la  sonrisa  amable 
de  las  devotas  linajudas,  le  pedía  á  Fray  Án- 
gel, su  capellán,  que  cortase  las  rosas  para  el 
altar  de  la  capilla.  Era  muy  piadosa  la  Con- 
desa. Vivía  como  una  priora  noble  retirada 
en  las  estancias  tristes  y  silenciosas  de  su 
Palacio,  con  los  ojos  vueltos  hacia  el  pasado: 
lEse  pasado  que  los  reyes  de  armas  poblaron 
de  leyendas  heráldicas!  Carlota  Elena  Aguiar 
y  Bolaño,  Condesa  de  Porta -Dei,  las  apren- 
diera cuando  niña  deletreando  los  rancios 
nobiliarios.  Descendía  de  la  casa  de  Brado- 
mín,  una  de  las  más  antiguas  y  esclarecidas, 
según  afirman  ejecutorias  de  nobleza  y  cartas 
de  hidalguía  signadas  por  el  Señor  Rey  Don 
Carlos  I.  La  Condesa  guardaba  como  reli- 
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quias  aquellas  páginas  infanzonas  aforradas 
en  velludo  carmesí,  que  de  los  siglos  pasados 
hacían  gallarda  remembranza  con  sus  grandes 
letras  floridas,  sus  orlas  historiadas,  sus  gri- 
fos heráldicos,  sus  emblemas  caballerescos, 
sus  cimeras  empenachadas  y  sus  escudos  de 
diez  y  seis  cuarteles  miniados  con  paciencia 
monástica,  de  gules  y  de  azur,  de  oro  y  de 
plata,  de  sable  y  de  sinople. 

La  Condesa  era  unigénita  del  célebre  Mar- 
qués de  Bradomín,  que  tanto  figuró  en  las 
guerras  carlistas.  Hecha  la  paz  después  de  la 
traición  de  Vergara— nunca  los  leales  llama- 
ron de  otra  suerte  al  convenio — el  Marqués 
de  Bradomín  emigró  á  Roma.  Y  como  aque- 
llos tiempos  eran  los  hermosos  tiempos  del 
Papa-Rey,  el  caballero  español  fué  uno  de 
los  gentiles  hombres  extranjeros  con  cargo 
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palatino  en  el  Vaticano.  Durante  muchos 
años  llevó  sobre  sus  hombros  el  manto  azul 
de  los  guardias  nobles,  y  lució  la  bizarra  ro- 
pilla acuchillada  de  terciopelo  y  raso.  ¡El 
mismo  arreo  galán  con  que  el  divino  Sanzio 
retrató  al  divino  César  Borgial 

Los  títulos  del  Marqués  de  Bradomín,  Con- 
de de  Barbanzón  y  Señor  de  Padín,  extinguié- 
ronse con  el  buen  caballero  Don  Francisco 
Xavier  Aguiar  y  Bendaña,  que  maldijo  en  su 
testamento,  con  arrogancias  de  castellano 
leal,  á  toda  su  descendencia,  si  entre  ella 
había  uno  solo  que,  traidor  y  vanidoso,  pa- 
gase lanzas  y  annatas  á  cualquier  Señor  Rey 
que  no  lo  fuese  por  la  Gracia  de  Dios.  Su 
hija  admiró  llorosa  la  soberana  gallardía  de 
aquella  maldición  que  se  levantaba  del  fondo 
de  un  sepulcro,  y  acatando  la  voluntad  pa- 
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terna,  dejó  perderse  los  títulos  que  honraran 
veinte  de  sus  abuelos,  pero  suspiró  siempre 
por  aquel  Marquesado  de  Bradomín.  Para 
consolarse  solía  leer,  cuando  sus  ojos  esta- 
ban menos  cansados,  el  nobiliario  del  monje 
de  Armentáriz,  donde  se  cuentan  los  orígenes 
de  tan  esclarecido  linaje. 

Si  más  tarde  tituló  de  Condesa,  fué  por 
gracia  pontificia. 


Corte  de  Amor 

Beatriz:  Cap.  II. 


A  MANO  atena- 
zada y  flaca  del 
capellán  levantó 
el  blasonado  cor- 
tinón  de  damasco 
carmesí. 

—¿Da  su  per- 
miso la  señora 
Condesa? 
—Adelante,  Fray  Ángel. 
El  capellán  entró.  Era  un  viejo  alto  y  seco, 
con  el  andar  dominador  y  marcial.  Llegaba 
de  Bradomín,  donde  había  estado  cobrando 
los  forales  del  mayorazgo.  Acababa  de  apear- 
se en  la  puerta  del  Palacio,  y  aún  no  se  des- 


OBRAS  DEVALLE-INCLAN 

calzara  las  espuelas.  Allá  en  el  fondo  del  es- 
trado, la  noble  Condesa  suspiraba  tendida  so- 
bre el  canapé  de  damasco  carmesí.  Apenas  se 
veía  dentro  del  salón.  Caía  la  tarde  adusta  é 
invernal.  La  Condesa  rezaba  en  voz  baja,  y 
sus  dedos,  lirios  blancos  aprisionados  en  los 
mitones  de  encaje,  pasaban  lentamente  las 
cuentas  de  un  rosario  traído  de  Jerusalén. 
Largos  y  penetrantes  alaridos  llegaban  al  % 
salón  desde  el  fondo  misterioso  del  Palacio:  | 

Agitaban  la  oscuridad,  palpitaban  en  el  silen-  * 

cío  como  las  alas  del  murciélago  Lucifer... 
Fray  Ángel  se  santiguó: 

— ¡Válgame  Diosl  ¿Sin  duda  el  Demonio 
continúa  martirizando  á  la  señorita  Beatriz? 

La  Condesa  puso  fin  á  su  rezo,  santiguán- 
dose con  el  crucifijo  del  rosario,  y  suspiró: 

—¡Pobre  hija  mía!  El  Demonio  la  tiene  po- 
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seída.  A  mí  me  da  espanto  oiría  gritar,  ver- 
la retorcerse  como  una  salamandra  en  el 
fuego...  Me  han  hablado  de  una  saludadora 
que  hay  en  Celtigos.  Será  necesario  llamarla. 
Cuentan  que  hace  verdaderos  milagros. 

Fray  Ángel,  indeciso,  movía  la  tonsurada 
cabeza: 

—  Sí  que  los  hace,  pero  lleva  veinte  años 
encamada. 

—Se  manda  el  coche,  Fray  Ángel. 

—Imposible  por  esos  caminos,  señora. 

—Se  la  trae  en  silla  de  manos. 

—Únicamente.  ¡Pero  es  difícil,,  muy  difícil! 
La  Saludadora  pasa  del  siglo...  Es  una  reli- 
quia... 

Viendo  pensativa  á  la  Condesa,  el  capellán 
guardó  silencio:  Era  un  viejo  de  ojos  enfosca- 
dos y  perfil  aguileno,  inmóvil,  como  tallado  en 
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granito.  Recordaba  esos  obispos  guerreros 
que  en  las  catedrales  duermen  ó  rezan  á  la 
sombra  de  un  arco  sepulcral.  Fray  Ángel 
había  sido  uno  de  aquellos  cabecillas  tonsura- 
dos, que  robaban  la  plata  de  sus  iglesias  para 
acudir  en  socorro  de  la  facción.  Años  des- 
pués, ya  terminada  la  guerra,  aún  seguía 
aplicando  su  misa  por  el  alma  de  Zumalacá- 
rregui.  La  dama,  con  las  manos  en  cruz,  sus- 
piraba. Los  gritos  de  Beatriz  llegaban  al 
salón  en  ráfagas  de  loco  y  rabioso  ulular.  El 
rosario  temblaba  entre  los  dedos  pálidos  de  la 
Condesa  que,  sollozante,  musitaba  casi  sin 
voz: 

— ¡Pobre  hijal  ¡Pobre  hija! 

Fray  Ángel  preguntó: 

— ¿No  estará  sola? 

La  Condesa  cerró  los  ojos  lentamente  al 
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mismo  tiempo  que,  con  un  ademán  lleno  de 
cansancio,  reclinaba  la  cabeza  en  los  cojines 
del  canapé: 

— Está  con  mi  tía  la  generala  y  con  el  señor 
Penitenciario,  que  iba  á  decirle  los  exor- 
cismos. 

—¡Ahí  ¿Pero  está  aquí  el  señor  Peniten- 
ciario? 

La  Condesa  respondió  tristemente: 

— Mi  tía  le  ha  traído. 

Fray   Ángel  habíase  puesto  en  pie  con 
extraño  sobresalto: 
— ¿Qué  ha  dicho  el  señor  Penitenciario? 
— Yo  no  le  he  visto  aún. 
—¿Hace  mucho  que  está  ahí? 
— Tampoco  lo  sé,  Fray  Ángel. 
— ¿No  lo  sabe  la  señora  Condesa? 
—No...  He  pasado  toda  la  tarde  en  la  capi- 
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lia.  Hoy  comencé  una  novena  á  la  Virgen  de 
Bradomín.  Si  sana  á  mi  hija,  le  regalaré  el 
collar  de  perlas  y  los  pendientes  que  fueron 
de  mi  abuela  la  Condesa  de  Barbanzón. 

Fray  Ángel  escuchaba  con  torva  inquietud. 
Sus  ojos,  enfoscados  bajo  las  cejas,  parecían 
dos  alimañas  monteses  azoradas.  Calló  la 
dama  suspirante.  El  capellán  permaneció  en 
pie: 

— Señora  Condesa,  voy  á  mandar  ensillar  la 
muía,  y  esta  noche  me  pongo  en  Celtigos.  Si 
se  consigue  traer  á  la  Saludadora,  debe  ha- 
cerse con  gran  sigilo.  Sobre  la  madrugada  ya 
podemos  estar  aquí. 

La  Condesa  volvió  al  Cielo  los  ojos,  que 
tenían  un  cerco  amoratado: 

— ¡Dios  lo  haga! 

Y  la  noble  señora,  arrollando  el  rosario  en- 
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tre  sus  dedos  pálidos,  levantóse  para  volver 
al  lado  de  su  hija.  Un  gato  que  dormitaba  so- 
bre el  canapé,  saltó  al  suelo,  enarcó  el  espi- 
nazo y  la  siguió  maullando. . .  Fray  Ángel  se 
adelantó:  La  mano  atezada  y  flaca  del  cape- 
llán sostuvo  el  blasonado  cortinón.  La  Con- 
desa pasó  con  los  ojos  bajos,  y  no  pudo  ver 
que  temblaba... 


Corte  de  Amor 

Beatriz  :  Cap.  III.   ^^ 

EATRIZ  parecía 
una  muerta:  Con 
los  párpados  en- 
tornados, las  me- 
jillas muy  pálidas 
y  los  brazos  ten- 
didos á  lo  largo 
del  cuerpo,  yacía 
sobre  el  antiguo 
lecho  de  madera  legado  á  la  Condesa  por 
Fray  Diego  Aguiar,  un  Obispo  de  la  noble 
casa  de  Bradomín  tenido  en  opinión  de  san- 
to. La  alcoba  de  Beatriz  era  una  gran  sala 
entarimada  de  castaño,  oscura  y  triste.  Te- 
nía angostas  ventanas  de  montante  donde 
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arrullaban  las  palomas,  y  puertas  monásticas, 
de  paciente  y  arcaica  ensambladura,  con  cla- 
vos danzarines  en  los  floreados  herrajes. 

El  señor  Penitenciario  y  misia  Carlota,  la 
anciana  generala,  retirados  en  un  extremo  de 
la  alcoba,  hablaban  muy  bajo.  El  canónigo 
hacía  pliegues  al  manteo.  Sus  sienes  calvas, 
su  frente  marfileña,  brillaban  en  la  oscuridad. 
Rebuscaba  las  palabras  como  si  estuviese  en 
el  confesonario,  poniendo  sumo  cuidado  en 
cuanto  decía  y  empleando  largos  rodeos  para 
ello.  Misia  Carlota  le  escuchaba  atenta,  y 
entre  sus  dedos  secos  como  los  de  una  mo- 
mia, temblaban  las  agujas  de  madera  y  el 
ligero  estambre  de  su  calceta.  Estaba  pálida, 
y  sin  interrumpir  al  señor  Penitenciario,  de 
tiempo  en  tiempo  repetía  anonadada: 

—¡Pobre  niña!  ¡Pobre  niñal 
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Como  Beatriz  lloraba  suspirando,  se  le- 
vantó para  consolarla.  Después  volvió  al  lado 
del  canónigo,  que  con  las  manos  cruzadas  y 
casi  ocultas  entre  los  pliegues  del  manteo, 
parecía  sumido  en  grave  meditación.  Misia 
Carlota,  que  había  sido  siempre  dama  de 
gran  entereza,  se  enjugaba  los  ojos  y  no  era 
dueña  de  ocultar  su  pena.  El  señor  Peniten- 
ciario le  preguntó  en  voz  baja: 

—¿Cuándo  llegará  ese  fraile? 

—Tal  vez  haya  llegado. 

—¡Pobre  Condesa!  ¿Qué  hará? 

— lQuién>abe! 

— ¿Ella  no  sospecha  nada? 

— iNo  podía  sospecharl... 

—Es  tan  doloroso  tener  que  decírselo... 

Callaron  los  dos.  Beatriz  seguía  llorando. 
Poco  después  entró  la  Condesa,  que  procu- 
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raba  parecer  serena:  Llegó  hasta  la  cabe- 
cera de  Beatriz,  inclinóse  en  silencio  y  besó 
la  frente  yerta  de  la  niña.  Con  las  manos 
en  cruz,  semejante  á  una  dolorosa,  y  los 
ojos  fijos,  estuvo  largo  tiempo  contemplando 
aquel  rostro  querido.  Era  la  Condesa  todavía 
hermosa,  procer  de  estatura  y  muy  blanca 
de  rostro,  con  los  ojos  azules  y  las  pestañas 
rubias,  de  un  rubio  dorado  que  tendía  leve 
ala  de  sombra  en  aquellas  mejillas  tristes  y 
altaneras.  El  señor  Penitenciario  se  acercó: 

—  Condesa,  necesito  hablar  con  ese  Fray 
Ángel. 

La  voz  del  canónigo,  de  ordinario  acaricia- 
dora y  susurrante,  estaba  llena  de  severidad. 
La  Condesa  se  volvió  sorprendida: 

—Fray  Ángel  no  está  en  el  Palacio,  señor 
Penitenciario. 
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Y  sus  ojos  azules,  aún  empañados  de  lágri- 
mas, interrogaban  con  afán,  al  mismo  tiempo 
que  sobre  los  labios  marchitos  temblaba  una 
sonrisa  amable  y  prudente  de  dama  devota. 
La  anciana  generala,  que  estaba  á  la  cabece- 
ra de  Beatriz,  se  aproximó  muy  quedo: 

— No  hablen  ustedes  aquí...  Carlota,  es  pre- 
ciso que  tengas  valor. 

—  ¡Dios  mío!  ¿Qué  pasa? 

— jCalla! 

Al  mismo  tiempo  llevaba  á  la  Condesa  fue- 
ra de  la  estancia.  El  señor  Penitenciario  ben- 
dijo en  silencio  á  Beatriz,  y  sin  recoger  sus 
hábitos  talares  salió  detrás.  Misia  Carlota 
quedó  en  el  umbral:  Inmóvil  y  enjugándose 
los  ojos,  contempló  desde  allí  cómo  la  Conde- 
sa y  el  Penitenciario  se  alejaban  por  el  largo 
corredor:  Después,  santiguándose,  volvió  sola 
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al  lado  de  Beatriz,  y  posó  su  mano  de  arrugas 
sobre  la  frente  tersa  de  la  niña: 

— ¡Hijita  mía,  no  tiembles!...  ¡No  temas!... 

Cabalgó  en  la  nariz  los  quevedos  con  guar- 
nición de  concha,  abrió  un  libro  de  oraciones, 
por  donde  marcaba  el  registro  de  seda  azul 
ya  desvanecida,  y  comenzó  á  leer  en  alta  voz: 

Oración. 

«¡Oh  Tristísima  y  Dolorisísima  Virgen  Ma- 
ría,  mi  Señora,  que  siguiendo  las  huellas  de 
vuestro  amantísimo  Hijo,  y  mi  Señor  Jesu- 
cristo, llegasteis  al  Monte  Calvario,  donde  el 
Espíritu  Santo  quiso  regalaros  como  en  mon- 
te de  mirra,  y  os  ungió  madre  del  linaje  hu- 
mano! Concededme,  Virgen  María,  con  la 
Divina  Gracia,  el  perdón  de  los  pecados  y 
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apartad  de  mi  alma  los  malos  espíritus  que  la 
cercan,  pues  sois  poderosa  para  arrojar  á 
los  demonios  de  los  cuerpos  y  las  almas.  Yo 
espero,  Virgen  María,  que  me  concedáis  lo 
que  os  pido,  si  ha  de  ser  para  vuestra  mayor 
gloria,  y  mi  salvación  eterna.  Amén» 

Beatriz  repitió: 

— jAménl 


Corte  de  Amor 

Beatriz  :  Cap.  IV.      ^ 

os  OJOS  del 
gato,  que  hacía 
centinela  al  pie 
del  brasero,  lu- 
cían en  la  oscu- 
ridad. La  gran 
copa  de  cobre 
i|  bermejo  aún 
-^  guardaba  entre  la 
ceniza  algunas  ascuas  mortecinas.  En  el  fon- 
do apenas  esclarecido  del  salón,  sobre  los 
cortinajes  de  terciopelo,  brillaba  el  metal  de 
los  blasones  bordados:  La  puente  de  plata  y 
los  nueve  róeles  de  oro  que  Don  Enrique  111 
diera  por  armas  al  Señor  de  Bradomín,  Pedro 
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Aguiar  de  Tor,  llamado  el  Chivo  y  también 
el  Viejo.  Las  rosas  marchitas  perfumaban 
la  oscuridad,  deshojándose  misteriosas  en 
antiguos  floreros  de  porcelana  que  imitaban 
manos  abiertas.  Un  criado  encendía  los  can* 
delabros  de  plata  que  había  sobre  las  conso- 
las. Después  la  Condesa  y  el  Penitenciario 
entraban  en  el  salón.  La  dama,  con  ademán 
resignado  y  noble,  ofreció  al  eclesiástico 
asiento  en  el  canapé,  y  trémula  y  abatida  por 
oscuros  presentimientos,  se  dejó  caer  en  un 
sillón.  El  canónigo,  con  la  voz  ungida  de  so- 
lemnidad, empezó  á  decir: 

— Es  un  terrible  golpe,  Condesa... 

La  damo  suspiró: 

— ¡Terrible,  señor  Penitenciario! 

Quedaron  silenciosos.  La  Condesa  se  enju- 
gaba las  lágrimas  que  humedecían  el  fondo 
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azul  de  sus  pupilas.  Al  cabo  de  un  momento 
murmuró,  cubierta  la  voz  por  un  anhelo  que 
apenas  podía  ocultar: 

—¡Temo  tanto  lo  que  usted  va  á  decirme! 

El  canónigo  inclinó  con  lentitud  su  frente 
pálida  y  desnuda,  que  parecía  macerada  por 
las  graves  meditaciones  teológicas: 

—  ¡Es  preciso  acatar  la  voluntad  de  Dios! 
—¡Es  precisol...  ¿Pero  qué  hice  yo  para  me- 
recer una  prueba  tan  dura? 

—  ¡Quién  sabe  hasta  dónde  llegan  sus  cul- 
pas! Y  los  designios  de  Dios,  nosotros  no  los 
conocemos. 

La  Condesa  cruzó  las  manos  dolorida: 
—Ver  á  mi  Beatriz  privada  de  la  Gracia, 
poseída  de  Satanás. 
El  canónigo  la  interrumpió: 
— ¡No,  esa  niña  no  está  poseída...  Hace 
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veinte  años  que  soy  Penitenciario  en  nuestra 
Catedral,  y  un  caso  de  conciencia  tan  doloro- 
so, tan  extraño,  no  lo  había  visto.  ¡La  confe- 
sión de  esa  ^niña  enferma,  todavía  me  estre- 
mece!... 

La  Condesa  levantó  los  ojos  al  Cielo: 

— ¡Se  ha  confesado!  Sin  duda  Dios  Nuestro 
Señor  quiere  volverle  su  gracia.  ¡He  sufrido 
tanto  viendo  á  mi  pobre  hija  aborrecer  de  to- 
das las  cosas  santas!  Porque  antes  estuvo  po- 
seída, señor  Penitenciario. 

— No,  Condesa,  no  lo  estuvo  jamás. 

La  Condesa  sonrió  tristemente,  inclinándo- 
se para  buscar  su  pañuelo  que  acababa  de 
perdérsele.  El  señor  Penitenciario  lo  recogió 
de  la  alfombra:  Era  blanco,  mundano  y  tibio, 
perfumado  de  incienso  y  estoraque,  como  los 
corporales  de  un  cáliz: 
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—Aquí  está,  Condesa. 
—  Gracias,  señor  Penitenciario. 
El  canónigo  sonrió  levemente:  La  llama  de 
las  bujías  brillaba  en  sus  anteojos  de  oro.  Era 
alto  y  encorvado,  con  manos  de  obispo  y  ros- 
tro de  jesuíta:  Tenía  la  frente  desguarnida, 
las  mejillas  tristes,  el  mirar  amable,  la  boca 
sumida,  llena  de  sagacidad.  Recordaba  el 
retrato  del  cardenal  Cosme  de  Ferrara  que 
pintó  el  Perugino.  Tras  leve  pausa  continuó: 
—En  este  Palacio,  señora,  se  hospeda  un 
sacerdote  impuro,  hijo  de  Satanás... 
La  Condesa  le  miró  horrizada. 
—¿Fray  Ángel? 

El  Penitenciario  afirmó  inclinando  triste- 
mente la  cabeza,  cubierta  por  el  solideo  rojo, 
privilegio  de  aquel  Cabildo: 
— Esa  ha  sido  la  confesión  de  Beatriz.  ¡Por 
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el  terror  y  por  la  fuerza  han  abusado  de 
ella!... 

La  Condesa  se  cubrió  el  rostro  con  las  ma- 
nos, que  parecían  de  cera:  Sus  labios  no  exha- 
laron un  grito.  El  Penitenciario  la  contem- 
plaba en  silencio.  Después  continuó: 

—Beatriz  ha  querido  que  fuese  yo  quien  ad- 
virtiese á  su  madre.  Mi  deber  era  cumplir  su 
ruego.  ¡Triste  deber,  Condesa!  La  pobre  cria- 
tura, de  pena  y  de  vergüenza,  jamás  se  hu- 
biera atrevido.  Su  desesperación  al  confe- 
sarme su  falta  era  tan  grande,  que  llegó  á 
infundirme  miedo.  ¡Ella  creía  su  alma  conde- 
nada, perdida  para  siempre! 

La  Condesa,  sin  descubrir  el  rostro,  con  la 
voz  ronca  por  el  llanto,  exclamó: 

—¡Yo  haré  matar  al  capellán!  ¡Le  haré 
matar!  ¡Y  á  mi  hija  no  la  veré  más! 
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El  canónigo  se  puso  en  pie  lleno  de  seve- 
ridad: 

—Condesa,  el  castigo  debe  dejarse  á  Dios. 
Y  en  cuanto  á  esa  niña,  ni  una  palabra  que 
pueda  herirla,  ni  una  mirada  que  pueda  aver- 
gonzarla. 

Agobiada,  yerta,  la  Condesa  sollozaba  como 
una  madre  ante  la  sepultura  abierta  de  sus 
hijos.  Alia  fuera,  las  campanas  de  un  conven- 
to volteaban  alegremente,  anunciando  la  no- 
vena que  todos  los  años  hacían  las  monjas  á  la 
seráfica  fundadora.  En  el  salón,  las  bujías 
lloraban  sobre  las  arandelas  doradas,  y  en  el 
borde  del  brasero  apagado,  dormía  el  gato. 


Corte  de  Amor 

Beatriz  :  Cap.  V. 


os  GRITOS  DE 
Beatriz  resonaron 
en  todo  el  Pala- 
cio... La  Condesa 
estremecióse 
'  oyendo  aquel  pla- 
ñir, que  hacía 
miedo  en  el  silen- 
-*  cío  de  la  noche,  y 
acudió  presurosa.  La  niña,  con  los  ojos  ex- 
traviados y  el  cabello  destrenzándose  sobre 
los  hombros,  se  retorcía:  Su  rubia  y  magda- 
lénica  cabeza  golpeaba  contra  el  entarimado, 
y  de  la  frente  yerta  y  angustiada  manaba  un 
hilo  de  sangre.  Retorcíase  bajo  la  mirada 
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muerta  é  intensa  del  Cristo:  Un  Cristo  de  éba- 
no y  marfil,  con  cabellera  humana,  los  divinos 
pies  iluminados  por  agonizante  lamparilla  de 
plata.  Beatriz  evocaba  el  recuerdo  de  aque- 
llas blancas  y  legendarias  princesas,  santas 
de  trece  años  ya  tentadas  por  Satanás.  Al 
entrar  la  Condesa,  se  incorporó  con  extravío, 
la  faz  lívida,  los  labios  trémulos  como  rosas 
que  van  á  deshojarse.  Su  cabellera  apenas 
cubría  la  candidez  de  los  senos: 

— iMamá!  ¡Mamá!  ¡Perdóname! 

Y  le  tendía  las  manos,  que  parecían  dos 
blancas  palomas  azoradas.  La  Condesa  quiso 
alzarla  en  los  brazos: 

— iSí,  hija,  sí!  Acuéstate  ahora,  pobrecita 
mía. 

Beatriz  retrocedió  con  los  ojos  horroriza- 
dos, fijos  en  el  revuelto  lecho: 
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— ¡Ahí  está  Satanás!  ¡Ahí  duerme  Satanás! 
Viene  todas  las  noches.  Ahora  vino  y  se  llevó 
mi  escapulario.  Me  ha  mordido  en  el  pecho. 
¡Yo  grité,  grité!  Pero  nadie  me  oía.  Me 
muerde  siempre  en  este  pecho... 

Y  Beatriz  mostrábale  á  su  madre  el  seno  de 
blancura  eucarística,  donde  se  veía  la  huella 
negra  que  dejan  los  labios  de  Lucifer  cuando 
besan.  La  Condesa,  pálida  como  la  muerte, 
descolgó  el  crucifijo  y  le  puso  sobre  las  al- 
mohadas : 

— ¡No  temas,  hija  mía!  ¡Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo vela  ahora  por  ti! 
—¡No!  ¡No! 

Y  Beatriz  se  estrechaba  al  cuello  de  su 
madre.  La  Condesa  arrodillóse  en  el  suelo: 
Entre  sus  manos  guardó  los  pies  descalzos  de 
la  niña,  como  si  fuesen  dos  pájaros  enfermos 
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y  ateridos.  Beatriz,  ocultando  la  frente  en  el 
hombro  de  su  madre,  sollozó: 

— Mamá  querida,  fué  una  tarde  que  bajé  á  la 
capilla  para  confesarme...  Yo  te  llamé  gritan- 
do... Tuno  me  oíste...  Después  quería  venir 
todas  las  noches,  y  yo  estaba  condenada... 

—¡Calla,  hija  mía!  No  recuerdesl... 

Y  las  dos  lloraron  juntas,  en  silencio,  mien- 
tras sobre  la  puerta  de  arcaica  ensambladura 
y  floreados  herrajes  arrullaban  dos  tórtolas, 
que  Fray  Ángel  había  criado  para  Beatriz... 
La  niña,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro 
de  su  madre,  trémula  y  suspirante,  adorme- 
cióse poco  á  poco.  La  luna  de  invierno  bri- 
llaba en  el  montante  de  las  ventanas  y  su  luz 
blanca  se  difundía  por  la  estancia.  Fuera  se 
oía  el  viento,  que  sacudía  los  árboles  del  jar- 
dín, y  el  rumor  de  una  fuente. 
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La  Condesa  acostó  á  Beatriz  en  el  canapé, 
y  silenciosa,  llena  de  amoroso  cuidado,  la  cu- 
brió con  una  colcha  de  damasco  carmesí,  ese 
damasco  antiguo,  que  parece  tener  algo  de 
litúrgico.  Beatriz  suspiró  sin  abrir  los  ojos. 
Sus  manos  quedaron  sobre  la  colcha:  Eran 
pálidas,  blancas,  ideales,  transparentes  á  la 
luz:  Las  venas  azules  dibujaban  una  flor  de 
ensueño.  Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  la 
Condesa  ocupó  un  sillón  que  había  cercano. 
Estaba  tan  abrumada,  que  casi  no  podía  pen- 
sar, y  rezaba  confusamente,  adormeciéndose 
con  el  resplandor  de  la  luz  que  ardía  á  los 
pies  del  Cristo,  en  un  vaso  de  plata.  Ya  muy 
tarde  entró  misia  Carlota,  apoyada  en  su  mu- 
leta, con  los  quevedos  temblantes  sobre  la 
corva  nariz.  La  Condesa  se  llevó  un  dedo  á 
los  labios  indicándole  que  Beatriz  dormía,  y  la 
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anciana  se  acercó  sin  ruido,  andando  con  tra- 
bajosa lentitud: 

—  ¡Al  fin  descansa! 

-Sí. 

— ¡Pobre  alma  blanca! 

Sentóse  y  arrimó  la  muleta  á  uno  de  los 
brazos  del  sillón.  Las  dos  damas  guardaron 
silencio,  sobre  el  montante  de  la  puerta  la 
pareja  de  tórtolas  seguía  arrullando. 


Corte  de  Amor 

Beatriz  :  Cap.  VI. 
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MEDIA  noche  lle- 
gó la  Saludadora 
de  Celtigos.  Hi- 
ciera el  camino 
en  un  carro  de 
bueyes,  tendida 
sobre  paja.  La 
Condesa  dispuso 
que  dos  criados  la 
subiesen.  Entró  salmodiando  saludos  y  ora- 
ciones. Era  vieja,  muy  vieja,  con  el  rostro 
desgastado  como  las  medallas  antiguas,  y  los 
ojos  verdes,  del  verde  maléfico  que  tienen  las 
fuentes  abandonadas,  donde  se  reúnen  las 
brujas.  La  noble  señora  salió  á  recibirla  has- 
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ta  la  puerta,  y  temblándole  la  voz,  preguntó 
á  los  criados: 

—¿Visteis  si  ha  venido  también  Fray  Ángel? 

En  vez  de  los  criados  respondió  la  Saluda- 
dora con  el  rendimiento  de  las  viejas  que 
acuerdan  el  tiempo  de  los  mayorazgos: 

—  Señora  mi  Condesa,  yo  sola  he  venido, 
sin  más  compaña  que  la  de  Dios. 

—¿Pero  no  fué  á  Celtigos  un  fraile  con  el 
aviso?... 

— Estos  tristes  ojos  á  nadie  vieron. 

Los  criados  dejaron  á  la  Saludadora  en  un 
sillón.  Beatriz  la  contemplaba:  Los  ojos,  te- 
merosos y  sombríos,  abiertos  como  sobre  un 
abismo.  La  Saludadora  sonrió  con  la  sonrisa 
yerta  de  su  boca  destentada: 

— ¡Miren  con  cuánta  atención  está  la  blanca 
rosal  No  me  aparta  la  vista. 
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La  Condesa,  que  permanecía  de  pie  en  me- 
dio de  la  estancia,  interrogó: 

—¿Pero  no  vio  á  un  fraile? 

—A  nadie,  mi  señora. 

—¿Quién  llevó  el  aviso? 

—No  fué  persona  de  este  mundo.  Ayer  de 
tarde,  quédeme  dormida,  y  en  el  sueño  tuve 
una  revelación.  Me  llamaba  la  buena  Condesa 
moviendo  su  pañuelo  blanco,  que  era  después 
una  paloma  volando,  volando  para  el  Cielo. 

La  dama  preguntó  temblando: 

—¿Es  buen  agüero  eso?... 

— ¡No  hay  otro  mejor,  mi  Condesa!  Di  jeme 
entonces  entre  mí:  Vamos  al  Palacio  de  tan 
gran  señora. 

La  Condesa  callaba.  Después  de  algún 
tiempo,  la  Saludadora,  que  tenía  los  ojos 
clavados  en  Beatriz,  pronunció  lentamente: 
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—A  esta  rosa  galana  le  han  hecho  mal  de 
ojo.  En  un  espejo  puede  verse,  si  á  mano  lo 
tiene  mi  señora . 

La  Condesa  le  entregó  un  espejo  guarne- 
cido de  plata  antigua.  Levantóle  en  alto  la 
Saludadora,  igual  que  hace  el  sacerdote  con 
la  hostia  consagrada,  lo  empañó  echándole  el 
aliento,  y  con  un  dedo  tembloroso  trazó  el 
círculo  del  Rey  Salomón.  Hasta  que  se  borró 
por  completo  tuvo  los  ojos  fijos  en  el  cristal: 

—La  Condesita  está  embrujada.  Para  ser 
bien  roto  el  embrujo,  han  de  decirse  las  doce 
palabras  que  tienen  la  oración  del  Beato  Elec- 
tus,  al  dar  las  doce  campanadas  del  medio- 
día, que  es  cuando  el  Padre  Santo  se  sienta 
á  la  mesa  y  bendice  á  toda  la  Cristiandad. 

La  Condesa  se  acercó  á  la  Saludadora:  El 
rostro  de  la  dama  parecía  el  de  una  muerta,  y 

^S8 


OBR^ASDE  VALLE-INCLAN 

sus  ojos  azules  tenían  el  venenoso  color  de  las 
turquesas: 

—¿Sabe  hacer  condenaciones? 

— ¡Ay  mi  Condesa,  es  muy  grande  pecado! 

— ¿Sabe  hacerlas?  Yo  mandaré  decir  misas 
y  Dios  se  lo  perdonará. 

La  Saludadora  meditó  un  momento: 

—Sé  hacerlas,  mi  Condesa. 

—Pues  hágalas... 

— ¿A  quién  mi  señora? 

—A  un  capellán  de  mi  casa. 

La  Saludadora  inclinó  la  cabeza: 

—Para  eso  hace  menester  del  breviario. 

La  Condesa  salió  y  trajo  el  breviario  de 
Fray  Ángel.  La  Saludadora  arrancó  siete 
hojas  y  las  puso  sobre  el  espejo.  Después, 
con  las  manos  juntas,  como  para  un  rezo,  sal- 
modió: 
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—¡Satanás!  ¡Satanás!  Te  conjuro  por  mis 
malos  pensamientos,  por  mis  malas  obras,  por 
todos  mis  pecados.  Te  conjuro  por  el  aliento 
de  la  culebra,  por  la  ponzoña  de  los  alacra- 
nes, por  el  ojo  de  la  salamantiga.  Te  conjuro 
para  que  vengas  sin  tardanza  y  en  la  grave- 
dad de  aqueste  círculo  del  Rey  Salomón  te 
encierres,  y  en  él  te  estés  sin  un  momento  te 
partir,  hasta  poder  llevarte  á  las  cárceles 
tristes  y  escuras  del  Infierno,  el  alma  que  en 
este  espejo  agora  vieres.  Te  conjuro  por  este 
rosario  que  yo  sé  profanado  por  ti,  y  mordi- 
do en  cada  cuenta.  ¡Satanás!  ¡Satanás!  Una  y 
otra  vez  te  conjuro. 

Entonces  el  espejo  se  rompió  con  triste  ge- 
mido de  alma  encarcelada.  Las  tres  mujeres, 
mirándose  silenciosas,  con  miedo  de  hablar, 
con  miedo  de  moverse,  esperan  el  día.  Pues- 
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tas  las  manos  en  cruz  esperan  y  esperan... 
Ya  amanecía  cuando  sonaron  grandes  golpes 
en  la  puerta  del  Palacio.  Unos  aldeanos  de 
Celtigos  traían  á  hombros  el  cuerpo  de  Fray 
Ángel,  que  al  claro  de  la  luna  descubrieran 
flotando  en  el  río... 

¡La  cabeza  yerta,  tonsurada,  pendía  fuera 
de  las  andas! 
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